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um naRRadoR anoRmal

Cristóvão Tezza teria dito recente-
mente: “(...) já sou um narrador natural-
mente impiedoso e, ao me transformar em 
personagem, pude bater em mim mesmo 
sem problema (...)” (MALISKA; FERREIRA). 
Minha primeira questão a partir do que pa-
rece anômalo: Estarão certos os leitores que 
pensam que Tezza realmente “transformou-
-se” em uma personagem exagerada, um 
protagonista impiedoso de uma narcísica 
autobiografia? Por que o narrador de “O fi-
lho eterno” parece-nos, em muitos sentidos, 
anormal? Arrastando para o lado de uma 
possível leitura psicanalítica, Maliska e Fer-
reira pensam no narcisismo do narrador de 
“O filho eterno” como fator que determinou 
no sujeito uma agressividade impiedosa 
contra o filho, para, ao mesmo tempo che-
gar a uma dada transcendência. Se talvez 
Tezza precisou se transformar neste perso-
nagem-pai impiedoso e narcísico para su-
perar seus traumas, caberia a quem saber? 
Tal “agressividade” contra o destino é obser-
vada em muitíssimos momentos na narra-
tiva, mas, neste artigo, desejaremos evadir 
o máximo possível da tese autobiográfica, a 
de uma literatura-terapêutica, por exemplo, 
para embarcar mais no viés político e esté-
tico que suscita a narrativa, o que é muito 
mais apropriado.

Na contracapa do livro, a explanação 
do crítico Jerônimo Teixeira propõe a 
“crueldade” como a grande qualidade do 
livro. Realmente, o personagem principal 
do romance traz um narcisismo quase 
tirânico, quando, por exemplo, ao não 
aceitar o filho anormal, naturalmente 

imagina sua morte. Em um mundo 
competitivo que funciona como uma 
corrida de cavalos pelas regras alheias, o 
narrador interroga diretamente, pensando 
no filho: “Mas não se matam cavalos?” 
(TEZZA, 2009, p.68). 

A “anomalia” (se assim podemos dizer) 
maior do livro está nisto: a coragem autoral 
em respaldar a frieza do protagonista, um 
narrador impiedoso. Em alguns raros mo-
mentos, ao ver que Felipe não se encaixa no 
mundo homogeneizante que sistematiza 
e classifica os sujeitos como “uma linha de 
produção” (p.89), o pai até tenta situar-se 
ao lado do filho. Ele odeia qualquer lugar 
arquetípico e, certamente, ter um filho com 
Down, ao invés de tirá-lo do “lugar comum”, 
o coloca justamente lá. Contrariando suas 
perspectivas, o protagonista deveria ser um 
verdadeiro pai, mais dedicado que um pai 
comum, um pai presente. No entanto, como 
o ideal individualista de ser escritor opõe-
-se a essa impessoalidade que um pai deve 
ocupar reduzindo-se a um pai presente e 
atento, ele é reenviado constantemente ao 
lugar que ele despreza: o “lugar comum”. E 
o lugar comum não é o lugar dos escritores. 
Um dos primeiros momentos em que o pai 
aparentemente se põe ao lado do filho ocor-
re apenas na página 89 do romance, quando 
o narrador usa da 1ª pessoa do plural (“nós”), 
mas que assim mesmo continua a marcar o 
distanciamento entre o filho e as expectati-
vas do pai utópico:

O pai começa a se sentir melhor. Na 
verdade, começa a ser tomado pela 
ideia de normalidade. É uma corrida, 
ele pensa prosaicamente, entrando 
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de cabeça no lugar comum em que se 
encontra: é uma corrida e nós saímos 
lá de trás, mas com um bom trabalho, 
o menino vai alcançar os outros. 
(TEZZA, 2009, p.89) (Grifo nosso)

Assim, o livro é repleto de íntimas 
questões, ali postas totalmente às claras, de 
modo anômalo, levando qualquer leitor bea-
to com relação à imagem do anormal, ou da 
família que cuida de uma criança anormal, 
a um choque crucial. O anormal na socieda-
de se torna ainda mais atípico, no ponto de 
vista do pai, o diferente se torna ainda mais 
diferente. É que Tezza não utiliza o olhar do 
pai para amenizar a crueldade que o porta-
dor de Síndrome de Down sofre na socieda-
de, ao contrário, ele cruelmente persevera 
no anormal como anômalo. 

É de tal maneira que as primeiras im-
pressões do livro poderiam parecer mesmo 
revoltantes para um leitor que nutrisse ro-
mantismos políticos e expectativas líricas de 
desfrutar de uma história onde o diferente, 
o menor, o anormal, estivesse representado 
como cerne heróico do livro. Ao contrário, a 
vergonha do filho é o que impera. Sobretu-
do no contraste com os sonhos do narrador 
em se tornar escritor, esta vergonha impera, 
mostrando o quanto o desejo de se destacar 
socialmente como escritor não passava ali 
de um desejo em descompasso com a verda-
deira autenticidade da vida (que no caso do 
personagem é a de ter um filho Down). 

IncluIR e/ou excluIR

Tendo em vista o uso deste narrador 
extremamente impiedoso, creio que com-

pensa refletir sobre os lugares biopolíticos, 
assim digamos, que Tezza obtém, conscien-
temente ou não, em especial com relação 
ao lugar do anômalo em uma sociedade 
de controle constante. Penso que uma das 
contribuições críticas essenciais de “O filho 
eterno” reside no fato da obra levantar, com 
relação aos anormais, uma reflexão univer-
sal sobre as políticas de inclusão da criança 
deficiente. 

Mais do que fazer uma mera publici-
dade do valor epistemológico da inclusão 
do anormal na sociedade, muito menos pas-
sear nos meandros existenciais da angústia 
familiar deste tema, a obra suscita as várias 
dificuldades que as chamadas práticas de 
inclusão têm confrontado na contempora-
neidade. A crítica atua em vários contextos, 
sobretudo o escolar. “Como bem sabemos, 
tais políticas de inclusão – uma bandeira 
que tem atraído boa parte dos pedagogos 
progressistas – têm enfrentado dificuldades 
(...)” (VEIGA-NETO, p. 109)

Em um ensaio nominado “Incluir para 
Excluir”, o professor foucaultiano Alfredo 
Veiga-Neto aborda a problemática das 
chamadas “classes inclusivas”, onde a gênese 
persiste na própria separação normatizadora 
sob a qual os alunos são distribuídos em 
classe, a supor a sistematização de níveis, 
a igualização, a homogeneização das 
diferenças, etc. Este nexo normatizador 
foi um arranjo em decorrência da lógica 
moderna de normalização social cuja 
base de tal homogeneização é a própria 
diferenciação, logo a problemática não 
seria tanto a do “nível cognitivo” ao qual os 
alunos diferenciados, ditos anormais - com 
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Trissomia do cromossomo 21, por exemplo - 
não atingem. 

Interessante que a imagem do anormal 
Felipe, apesar de suas anomalias cognitivas 
(de apreensão de conhecimentos), não 
revela nenhum ou quase nenhum problema 
em outros aspectos que, para o pai, por 
sua vez, representam dificuldade (como a 
timidez, a paranoia ou a depressão), ou seja, 
Felipe possui várias habilidades, sobretudo 
de socialização e entendimento do mundo 
presente, que minimamente o igualam ao 
pai ou até mesmo o superam. Creio que, 
por mais veladamente isso ocorra, Tezza 
caça menos a anormalidade específica do 
filho ou do pai, do que a anormalidade da 
própria sociedade – denunciando, assim, 
os controles biopolíticos e a construção 
hipocritamente equalizadora da imagem 
do anormal na sociedade. Nisso, Tezza é 
impiedoso com as hipocrisias da própria 
sociedade.

Especialmente, trechos de “O filho 
eterno” mostram bem o âmbito escolar como 
uma máquina de governamentalização, 
uma máquina mais eficaz que qualquer 
outro modo de controle. Desde o século 
XVII, a escola constitui-se, como diz Veiga-
Neto, “como a mais eficiente maquinaria 
encarregada de fabricar subjetividades” 
(VEIGA-NETO, 2006, p.34). Na narrativa, as 
buscas de inclusão nas “escolas normais”, 
tanto quanto as buscas terapêuticas ou 
inclusivas em classes especializadas, 
sempre são frustrantes, afinal não passam 
daquilo mesmo que opera no discurso 
narrativo: toda tentativa de inclusão 
pura do anormal reincide na exclusão, 
no transbordamento da diferença. A 

única força efetiva é a da “inclusão como 
exclusão”. Quaisquer promoções da 
inclusão não passam de esforços obsoletos. 
Nessa disposição incontornável, em “O filho 
eterno”, acaba-se por questionar a instrução 
inclusiva brasileira, mostrando-a como 
agravamento de desigualdades pela tensão 
doutrinária, padronizadora, pelo velho teor 
comportamentalista (behaviorista), etc. 

Nos acusam de criar macaquinhos 
com reflexos condicionados. Se for 
mesmo assim, por que não? Qual a 
opção?’. Sim, todos queremos crian-
ças bem-educadas, com padrões de 
comportamento que não agridam os 
olhos ou a alma. Crianças que não 
provoquem olhares suspeitos em nos-
sa direção, contra os pais, em última 
instância os responsáveis pelos seres 
errados (...)” (TEZZA, 2009, p.88)

Seria interessante remeter essa críti-
ca tezziana ao modelo de controle político 
pela educação (adestramento do anormal) 
ao conceito de poder sobre o anormal traba-
lhado por Michel Foucault, em conferências 
dos anos 70 (refiro-me a algumas passagens 
do livro “Os Anormais”). 

O filósofo francês muito bem revelava 
uma transição histórica a uma nova 
modalidade de poder (ligado ao saber), ao 
analisar como a peste substitui a lepra como 
modelo de controle político, no séc. XVIII. 
Para Foucault, em linhas gerais, temos 
que reparar na “invenção das tecnologias 
positivas de poder” (FOUCAULT, 2001b, 
p.59). Na idade clássica, o poder que antes 
reagia negativamente à lepra (o poder 
que bane, exclui o anormal) passou a uma 
reação positiva, de inclusão. Desde então, 



157Uniletras, Ponta Grossa, v. 36, n. 2, p. 153-166, jul/dez. 2014
Disponível em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras>

“O filhO eternO”: a biopolítica e a imagem do anormal 

a sociedade fabrica, observa, transforma, 
“multiplica efeitos de poder a partir do 
acúmulo da observação e do saber (...) um 
poder que se multiplica a partir de seus 
próprios efeitos” (FOUCAULT, 2001b, 
p.60). Para Foucault – como para Tezza - a 
educação (as escolas normais e a família) 
são meros prolongamentos de uma técnica 
de exercício da normalização disciplinar das 
crianças distintas, um princípio de inclusão 
no dispositivo positivo da normalidade, 
tal qual a própria dimensão da produção 
industrial regula os trabalhadores ou a 
organização hospitalar regula os doentes. 

Podemos notar, em toda história de 
Felipe, que o corpo isolado não passa de 
um pino de um critério grupal ao qual ele 
é considerado pertencente. É nesse sentido 
que a família de Felipe jamais aparece como 
um oásis no deserto de problemas próprios 
da sua anormalidade. O livro torna-se 
frio. As tentativas de inclusão da família 
não deixam de ser uma prática de rejeição 
inconsciente e medrosa. O que deveria ser 
drama familiar dá, então, lugar ao cômico, 
ao humor negro. As figuras do pai e da 
mãe do “mongoloide” (p.43), que seriam as 
figuras particulares como essência familiar, 
aparecem muito desequilibradas. Se a mãe 
de Felipe não pensava como o pai, não 
rejeitava o filho tanto quanto ele, pouco 
importa. O narrador ignora a presença 
da mãe e acaba por parecer irrisória a 
sua afetividade, uma vez que a figura da 
genitora de Felipe é totalmente abrandada 
no decorrer da narrativa. Isto ocorre porque 
- na balança familiar que para Tezza é 
apenas mais uma máquina de controle do 

anormal - a mãe se apaga ao passo que a 
figura do pai (como ser que rejeita o filho) é, 
ao contrário, exacerbadamente acentuada.  

A artificialidade desta relação entre fi-
lho e mãe é simbolicamente visível quando a 
criança anormal não acerta sugar o seio. Re-
lembro que, para conseguir algumas gotas 
de leite, os pais precisam usar uma bombi-
nha de borracha que separa o filho da natu-
ralidade do aleitamento.

Indicam uma traquitana (o que 
lhe agrada, é claro): um pequeno 
funil de vidro com uma bombinha 
de borracha. Um objeto delicado: 
lembra-lhe algo antigo, uma 
farmácia de filme, um alquimista 
medieval. Aquilo suga o leite como 
um projeto de Da Vinci, ele fantasia. 
Gotas amareladas – não parece leite. 
(TEZZA, 2009, p.42)

Seja na escola, em casa, ou nos 
concursos de natação para crianças 
especiais, a presença da família, em “O filho 
eterno”, não está ali para “incluir” o filho 
atípico, e sim “incluir para excluir”. Isto 
talvez ocorra porque não é possível uma 
máquina de exclusão (a máquina familiar, 
no caso) abarcar a imagem do anormal 
como se fosse normal, em Tezza, mas sim – 
e apenas - hipertrofiar anomalias para que 
elas fiquem visíveis o bastante, claramente 
distinguíveis. A família pode ser obstinada, 
porém, como instituição, jamais é resistente 
aos polos epistemológicos ou discursos 
morais que colocam o filho anormal na 
imagem de “indivíduo eventualmente 
perigoso” (FOUCAULT, 2001b, p. 43). A 
imagem negativa do pai para si mesmo e 
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a da segurança da família para si mesma 
valem mais do que as possíveis imagens 
benéficas que Felipe poderia apresentar 
desde seu lugar “marginal” à normalidade. 
Os pais percebem, na escola normal, que essa 
imagem do “filho problema” transborda na 
sociedade. Ele é rejeitado pelos professores 
e lhes indicam encaminharem Felipe 
para “escolas especiais”. A expressão da 
mãe sobre isto é submergida pela postura 
delirante/confessional paterna (a postura 
do delirante trágico), que vem a ser a de um 
misto de incumbência social com revolta. 

o olhaR da noRmalIzação 

No fim, a mecânica biopolítica da 
normalização sempre abate a esperança 
familiar. Esta expectativa familiar, por sua 
vez, sempre é errônea e pueril, a de que o 
anormal fosse avaliado como normal entre 
normais, mesmo sabendo que é impossível 
implantar esta imagem em Felipe. Logo, a 
culpa se mescla com uma revolta ingênua 
contra “o Estado”. Imediatamente, o prota-
gonista sai da condição de pai que atende ao 
filho para assumir a condição do delirante 
trágico1, uma vez mais. Esta condição de de-

1 As falas delirantes do pai são uma infantilização dele 
próprio, um modo do personagem fugir do presente. A 
postura de delirante trágico revela um retorno ao tempo 
de sua adolescência (sua ligação com a escrita). O pai as-
sume uma linguagem balbuciante, medrosa, onicircular, 
sem controle, perigosa, exercida por causa da desqualifi-
cação que Felipe provoca no pai. Por causa do medo, o pai 
torna-se moralizador e concorre com “a criança eterna” 
que é seu filho, por meio da postura de delirante trági-
co? Lembro que, em “Os Anormais”, Foucault aproxima o 
discurso da moralização ao discurso do medo. A lingua-
gem infantil vem a ser o discurso do medo, “linguagem 
balbuciante”. “(...) Ele fala a linguagem da criança, a lin-
guagem do medo, logo ele, que é o cientista, que está ao 

lirante trágico associa-se à juvenil imagem 
anormal que ele cultivou desde antes de sua 
adolescência rebelde. Para o pai, o tiro sem-
pre sai pela culatra. Contendo a revolta e o 
narcisismo como combustíveis, o pai rein-
cide no inconsciente e cruel desejo de morte 
do filho.

Por que diabos alguém teria a obriga-
ção de cuidar do meu filho?! – o Esta-
do, ele pensa, de estalo, lembrando o 
amigo candidato de anos atrás, a gra-
vidade com que alçou a cabeça para 
lembrar o pequeno Leviatã nosso de 
todo dia, o Estado é responsável por 
isso. Na esquina, o filho quer pipoca, 
e o pai recusa, ríspido, puxando-lhe 
pela mão, está quase na hora do almo-
ço – a criança obedece imediatamente. 
O Estado, ele pensa. Seu filho só está 
vivo porque existe o Estado, o mons-
tro abstrato – ao acaso da tribo ou da 
natureza, o seu filho estaria morto em 
três dias úteis” (TEZZA, 2009, p.158)

Interessante como a memória dos 
protagonistas em Tezza torna-se, frequen-
temente, motor potencializante do trágico. 
Justamente na busca de boas clínicas espe-
cializadas em trato de crianças anormais é 
que os pais, no romance, aprendem a “sín-
drome dos pais com filhos lesados” (p.84). 
Ante uma poderosa civilização normatiza-
dora, fundada na vontade coletiva que ex-
clui, quer seja, naquilo que recusa imagens 
anormais, o pai de Felipe vai aprendendo 
esta espécie de “síndrome” dos pais que se 
tornam tão anormais quanto seus filhos. 

abrigo, protegido, sacralizado até, por toda a instituição 
judiciária e sua espada. Essa linguagem balbuciante (...)” 
(FOUCAULT, 2001b, p.45)
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Uma síndrome que se demonstra em olha-
res aflitos, frios, rostos com marcas especí-
ficas, tensões, articulações culposas, sempre 
uma desculpa na ponta da língua. A família 
do anormal sempre está no banco dos réus.

Mais do que aquele olhar usual das pro-
tagonistas de Tezza (olhar de uma “máqui-
na pensante”) este personagem-pai-de-Feli-
pe passa a ser um pensador obsessivo pelos 
detalhes, pela operação que distingue as se-
melhanças das diferenças. Quanto mais se 
busca a inclusão do filho, mais olhar do pai 
é, crescentemente, um olhar da sensibilida-
de concreta, que se dá pelo golpe de vista, 
esquadrinhando a tudo. Tal olhar, confuso 
entre narrador e protagonista, acabaria por 
ocupar, assim, um “olhar clínico”, na acep-
ção foucaultiana? Lembremos: “O olhar clí-
nico é um olhar que queima as coisas até sua 
extrema verdade (...)” (FOUCAULT, p. 136). 

Todo modo um olhar complexo. O 
olhar do personagem é composto filtrado 
à maneira do narrador em terceira pessoa 
que, como diria Marisa Lajolo, “(...) em cer-
tos momentos trata o ele como tu, ou seja, o 
protagonista pai-do-Felipe desliza para uma 
segunda pessoa” (LAJOLO, s/p). Ou, citando 
o próprio autor que diz em entrevista: “(...) é 
uma terceira pessoa permeável, que avança 
frequentemente para a cabeça do persona-
gem.” (TEZZA, s/p). Nesta técnica tezziana 
(a de um complexo olhar em terceira pessoa 
“permeável”), o narrador assume intimida-
de absoluta com o protagonista e seus ati-
vos pensamentos, abstrações onicirculares, 
crueldades, frustrações, no entanto, não en-
tra muito em conexão com o olhar singelo, 
passivo, de Felipe, que vem a ser o segundo 

protagonista da história. Penso que tería-
mos, mesmo, que reavaliar se Tezza alcança 
o que se propôs ao optar pela terceira pes-
soa, e se ela não poderia ter um efeito tão 
dramático e cômico quanto aí está em ter-
ceira, acaso estivesse em primeira pessoa. 
Pois é uma terceira pessoa que exclui todos 
os olhares  das outras personagens da his-
tória e que, de algum modo, ocupa o posto 
de uma primeira pessoa, de um “eu” (o pai).

O olhar do excluído, do “Pitusco” 
(Felipe), por sua vez, é o olhar simples do 
eterno paciente, o paciente impaciente, 
objetivado, que vê a vida como desenho 
animado, aquele que quer observar 
tudo ao seu modo colorido por mais 
oponha-se à  tentativa de mimetizar 
comportamentalmente o real. “O menino 
gosta de pôr óculos escuros, sentar-se numa 
cadeira desmontável e gritar: Câmera! Ação! 
(...)” (TEZZA, 2009, p.188). 

Na obra - em muitos momentos em 
que Felipe compete com outros, ajusta-se, 
ou tenta falivelmente adequar-se às crian-
ças normais - a inclusão real do aluno é re-
velada como improvável. O filho eterno é, 
também, o eterno estrangeiro. Apesar disso, 
Felipe demonstra sempre a naturalidade da 
normalização que ele sofre e, por outro lado, 
a falta de neutralidade da educação, como 
prática de dominação que perpassa toda 
sua vida social2. Felipe não tem a mínima 

2 “Afinal, educar o outro é trazer esse outro para a nos-
sa cultura, sejam eles os recém-chegados — crianças ou 
estrangeiros— ou sejam aqueles que consideramos pas-
síveis de inclusão —os anormais ou os  estranhos. ‘Ao 
educar o outro, nós o aproximamos de nossa morada, 
do nosso domínio, graças a variadas  formas de domi-
nação que estabelecemos com ele e, muitas vezes, sobre 
ele’. (Veiga-Neto, 2006, p. 30). Isso não significa que a 
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concepção de valor ou dimensão de câno-
ne. “Para ele, é claro, a distância entre uma 
palhaçada qualquer repetida à mesa três 
vezes e o artista declamando Shakespeare 
é nenhuma (...)” (p.189). Mais que o fato do 
filho ser problemático ou possuir um nível 
cognitivo raso, Tezza revela que aquilo que 
advém como problemático é o próprio sis-
tema educacional enquanto aparelhamento 
de normalidades. É o sistema moralizador e 
hierarquizador da escola que trabalha para 
enfatizar importâncias históricas e valores 
subjetivos repetitórios, e jamais para con-
sagrar o possível olhar criativo e diferencial 
dos anormais. 

A dificuldade da escola em disciplinar 
Felipe condiz com um modelo de idealiza-
ção moderna, próprio de uma sociedade de 
práticas de dominação coletiva da diferen-
ça e dos diferentes, ou melhor, aquilo que 
Foucault nominara como “sociedade disci-
plinar”. O livro trabalha não apenas o tema 
das preocupações paternas com um filho 
anormal, mas tange o tema da inadequação 
deste pai com relação às preocupações bio-

educação seja neutra. Ao contrário, ela sempre se movi-
menta balizada pelos valores que são próprios da cultura 
daqueles que educam. Além do mais, ela sempre produz 
valores. Mas tais valores não lhe são intrínsecos, senão 
que lhe são agregados por aqueles que educam, segundo 
a própria cultura da qual fazem parte. Por isso, não basta 
saber educar; é preciso saber para onde se conduz aquele 
que se educa. / Por tudo isso, pode-se dizer que as práti-
cas de dominação perpassam todas as instâncias da vida 
social e implicam movimentos de resistência e de con-
tracondutas. Ambos os movimentos —de resistência e de 
contraconduta—, por serem mobilizados em relações de 
governamento e de poder, contam com o convencimento 
da população sobre a importância de ter, sob o seu do-
mínio, alguns atores da vida cotidiana. Entre tais atores, 
temos, por exemplo, os loucos, os desempregados, os 
criminosos, os delinquentes, os pobres, os anormais, os 
deficientes. (...)” (VEIGA NETO, A. e LOPES, M. C., p. 4)

políticas da própria sociedade, ou seja, as 
preocupações de governabilidade indireta 
que, por meio da gestão da saúde mental e 
física, vai planeando e modelando a vida da 
população. Acredito que Tezza proporciona 
uma crítica ontológica às classes escolares 
ditas “inclusivas”, operantes em um dispo-
sitivo prometeísta que, no fundo, continua 
a obrar a educação no velho olhar de incluir 
para distinguir. Como diria Veiga-Neto:

Se parece mais difícil ensinar em clas-
ses inclusivas, classes nas quais os 
(chamados) normais estão misturados 
com os (chamados) anormais, não é 
tanto porque seus (assim chamados) 
níveis cognitivos são diferentes, mas, 
antes, porque a própria lógica de divi-
dir os estudantes em classes – por ní-
veis cognitivos, por aptidões, por gê-
nero, por idades, por classes sociais, 
etc – foi um arranjo inventado para, 
justamente, colocar em ação a norma, 
através de um crescente e persistente 
movimento de, separando o normal 
do anormal, marcar aquela distinção 
(...)” (VEIGA-NETO, pp.110,111)

o naRcIsIsmo do PaI

A imagem do filho anormal não 
apresenta nenhuma “exotopia”, o pai, por sua 
vez, vive fora de seu próprio lugar histórico 
por desejar ser um escritor destacado. Ou, 
como dirá Magalhães, em sua dissertação 
de mestrado: “(...) O filho do personagem é 
sempre alguém mostrado como alguém sem 
a menor exotopia. Vive para si mesmo, em 
si mesmo.” (MAGALHÃES JUNIOR, p. 182). 
O personagem do pai também não deixa de 
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viver só para si mesmo e em si mesmo, claro 
está. Apenas ocorre que no filho é o egoísmo 
doentio, grosseiro, que atua, já no pai é o 
egoísmo narcísico, delicado, literário; pois 
o problema do filho é mental e o do pai é, 
basicamente, moral. Não queremos, óbvio, 
moralizar a narrativa, ou afirmar com isto 
alguma falta grave na escrita tezziana em 
sua autobiografia (aliás, já chegaremos a 
este ponto, pois não considero esta escrita 
integralmente autobiográfica), mas sim que 
Tezza tece uma espécie de ficcionalização 
lírica de si mesmo na situação de um 
poeta imaturo que não liga para o mundo 
mas, contraditoriamente, acredita na 
pura autenticidade, na pessoalidade 
conferida pelo olhar do outro. Um escritor 
acabrunhado na genialidade, produzindo 
textos piegas como “O Filho da Primavera”, 
na busca de conquistar o seu direito mesmo 
de ser um escritor, do mesmo modo com 
que o filho deveria buscar seu direito de 
ser um filho.  “(...) Sim, essa brutalidade 
faz sentido, ele pensa – talvez (isso ele não 
pensa) de fato a criança tenha de conquistar 
o seu direito de se tornar um filho (...)” 
(TEZZA, 2009, p.105). 

Do mesmo modo, será que Tezza es-
taria tentando conquistar o direito de es-
crever sobre seu filho? Em meu ponto de 
vista, as possíveis “falhas” de Tezza, em seu 
romance, aproximam-no do paradoxo con-
fessional que Blanchot demonstra nas au-
tobiografias de Rousseau, por exemplo. As-
sim como Rousseau, Tezza quereria “dizer 
tudo”, manter-se sob seus próprios olhos, e 
isto passaria por dizer aquilo que o incrimi-
na (e pode desculpá-lo). A minha impressão 

ao ler o romance “O filho eterno” é a de que o 
autor sempre está voltando a dizer, voltando 
ao começo, perturbando o leitor (com uma 
espécie, talvez, de mongolismo escritural?), 
voltando ao princípio de sua história, de sua 
culpa, de um eterno retorno que falha.3

Todo o livro circula, como não poderia 
deixar de ser, em temas fortes como o 
“desejo de morte”, “vergonha”, “medo da 
exposição”, “horror ao espelho” e outros. 
Diz Magalhães: “(...) Tezza coloca questões 
cruciais sobre a relação entre pai e filho e 
revela a intimidade dos pensamentos mais 
secretos deste escritor personagem, que 
chega a, por exemplo, desejar a morte do 
próprio filho.” (MAGALHÃES JUNIOR, p. 
157).

Há uma profusão de pressupostos 
extremamente egoístas aí: não 
importa a criança, o que está em 
jogo é a vida do pai; a criança não 
é vista como uma pessoa, mas 
como um problema sem solução; o 
personagem principal coloca-se não 
só como vítima mas também como 
“sentido e finalidade última” dos 
fatos, que só ganham importância à 
medida que interferem em sua vida; 
o personagem isenta-se de qualquer 
responsabilidade sobre o filho; 

3 Vejamos que Blanchot dirá sobre as “Confissões” de Rous-
seau o seguinte: “(...) Se ele não cessa de escrever sobre si 
mesmo, recomeçando incansavelmente sua autobiogra-
fia, sempre interrompida em certo momento, é porque 
está, incessante e febrilmente, em busca do começo que 
falha sempre ao ser expresso, enquanto, antes de qual-
quer expressão, ele tem a calma e a feliz certeza do come-
ço. “Quem sou eu” - assim começam as Confissões, em que 
ele quer não apenas mostrar-se “por inteiro ao público” mas 
também manter-se “incessantemente sob seus próprios olhos”  
(BLANCHOT,  O livro por vir, 2005, p. 63)
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imputa toda essa responsabilidade 
à esposa (que, ademais, sempre fora 
seu esteio emocional e financeiro). 
(LORENZI, s/p)

Tal narcisismo acabaria (ao ser exte-
riorizado em palavras, reminiscências tex-
tuais) por lançar a transcendência do ideal 
egoísta que antes constituía a miragem de 
si mesmo? Neste viés, nos perguntamos ain-
da, terá sido a produção do livro, para Tez-
za, realmente um modo de “bater”, rebater, 
remoer, dar palavras, conferir significados, 
um modo inconscientemente psicanalítico, 
terapêutico, de entender sua complexa re-
lação com o filho portador de Síndrome de 
Down? Encarando rigidamente por tal pers-
pectiva, reitero que perigaríamos cair em 
uma interpretação genuinamente autobio-
gráfica do livro “O filho eterno”, ou melhor, 
uma interpretação freudiana que colocaria 
a ficção no mesmo patamar da confissão; o 
autor no mesmo patamar de um paciente. 
Porém, acredito que o leitor não pode estar 
no mesmo patamar de um psicanalista que 
investiga o inconsciente de Tezza, pois está 
apenas a ler um romance. Neste caso, qual é 
a relação do autor com sua escrita?

Será que ela precisa ser terapêutica? 
O autor, no seu ofício de criar, está 
fazendo uma catarse? E essa autoaná-
lise ficcional será completa, uma vez 
que a linguagem nem sempre conse-
gue dar conta de todas as formas de 
expressão, gestos e manifestações, 
que, numa consulta de análise, o tera-
peuta poderia identificar? Como se dá 
essa projeção na escrita? E a constru-
ção desse ser-ficcional? (MARTINS, p. 
14)

uma bIogRafIa anômala. uma 
“autofIcção”

Retomando a fala de Cristóvão Tezza: 
“(...) ao me transformar em personagem, 
pude bater em mim mesmo sem problema” 
(Op. cit), outras perguntas sucedem-se: terá 
sido a produção deste livro, para Tezza, um 
modo de “bater” em si mesmo no sentido 
de suprimir-se da experiência real de pai 
criando outra experiência, fictícia? Se o au-
tor colocou, pelo trabalho de construção de 
romance, um “outro” em seu lugar, até que 
ponto poderei afirmar que o enredo ocorre 
marginalmente à biografia possível, ao pas-
so que ele também usou de pressupostos 
biográficos para produção de uma ficção? 
Nesses termos, idealizaríamos Tezza como 
autor de um romance qualquer, sem ne-
nhum traço de autobiografia, no entanto, 
não me parece ser o caso. Gostaria de reme-
ter às palavras de Silvia Molloy, acerca da 
autobiografia, quando ela afirma que:

A autobiografia é sempre uma re-pre-
sentação, ou seja, um tornar a contar, 
pois a vida a que supostamente se re-
fere é, por si mesma, uma construção 
narrativa. A vida é sempre, necessa-
riamente, uma história; história que 
contamos a nós mesmos como sujei-
tos, através da rememoração; ouvi-
mos sua narração ou a lemos quando 
a vida não é nossa. (...) A autobiografia 
não depende de acontecimentos, mas 
da articulação destes eventos arma-
zenados na memória e reproduzidos 
através da rememoração e verbaliza-
ção. ‘Meu nome, mais do que nomear, 
me lembra meu nome’. A linguagem 
é a única maneira de que disponho 
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para ‘ver’ minha existência. Em certo 
sentido, já fui ‘contado’ – contado pela 
mesma história que estou narrando. 
(MOLLOY, 2004, p.19)

Devemos encarar a autobiografia não 
apenas como o mais referencial dos gêne-
ros, porém como uma “re-presentação”, um 
tornar a contar aquilo que já é sempre ne-
cessariamente uma história contada e a ser 
contada. 

De modo geral, a dimensão crítica a 
este romance o qualifica no meio-termo 
entre a autobiografia e a ficção pura. Lem-
bremos que Blanchot postulava que mesmo 
um diário, como modalidade autobiográfi-
ca, exprime, mais do que o registro de uma 
vida, o estranhamento de um outro que 
substitui o “eu”. O registro da vida não é 
exatamente confissão de si mesmo, mas um 
memorial, lembrete de quem o autor é, na 
ausência da escritura, ou seja, aquilo que 
se é ao não escrever4. Quem sabe “(...) como 
sugeriu Blanchot, as formas autobiográfi-
cas canônicas sejam escapes verdadeiros da 
alienação do escritor no texto de ficção, da 
solidão do si mesmo à qual chega pelo ca-
minho de sua obra(...)” (ARFUCH, Leonor, 
2010, p.233)

4 Em “O livro por Vir”, Blanchot fala, igualmente, sobre 
o que haveria no Diário de Virginia Woolf:  “(...) notas 
que dizem, às vezes solenemente, a falta ao nível da 
qual seu trabalho a conduz: “Quero obrigar-me a olhar de 
frente a certeza de que não há nada, nada para nenhum de nós. 
Trabalhar, ler, escrever são apenas disfarces;assim como as 
relações com as pessoas. Sim, mesmo ter filhos não serviria para 
nada.” Não é um pensamento herdado passageiramente 
de seu meio; é uma convicção que sente intimamente 
ligada à verdade de sua tarefa: ela precisa encontrar o 
vazio (“a grande agonia”, “o terror da solidão”, “o horror de 
contemplar o fundo da lama”)(...)” (BLANCHOT, O Livro 
por vir, p. 144)

Acredito, por um viés blanchotiano, 
que o drama essencial encenado por “O filho 
eterno” é o da subjetividade da ausência 
como aquele que resgata sua autoimagem 
de pai, ou seja, a solidão autoral do escritor-
pai seria talvez mais absorvente que o 
próprio drama da sua vivência naquilo 
que diz como sendo pai real de Felipe. 
Assim, Tezza teria rememorado certos 
fatos, mas, também convenhamos, teria 
adicionado um máximo grau de picância 
em várias emoções, em vários anseios reais 
e lembranças de suas próprias pretensões 
juvenis de escritor e de pai. Apresentaria, 
de tal modo, um personagem muito 
mais burlesco, mais escrachado. Um 
protagonista-pai antes englobado pelas 
características comuns de sua própria 
escrita, de seu estilo, do que como produto 
de uma recordação de si. Ao contrário de 
uma reminiscência sentimental paterna, 
ao cunhar este romance, o autor assinala, 
antes, o dilema da incredulidade em um 
espaço autobiográfico como memorização 
da vida. Penso que Tezza tentou ir contra 
políticas estabelecidas, ratificando que toda 
autobiografia, como gênero sentimental, 
é eternamente impossível. A título de 
curiosidade, note-se que um dos estilos de 
Tezza incide, justamente, na dificuldade de 
lidar com o plano do sentimentalismo.

Como já vimos em todos os outros li-
vros, Tezza está sempre um pé atrás 
em relação ao sentimentalismo, ao 
qual não concede nem uma linha, 
a consciência sempre alerta contra 
os apelos sentimentais, os quais são 
constantemente carnavalizados, es-
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crachados, questionados, relativiza-
dos. (MAGALHÃES JUNIOR, p. 165)

De tal modo, podemos argumentar que 
este seu romance, ao mediar as suas memó-
rias da experiência pessoal com a criação 
de um personagem diferente de si mesmo, 
produz uma variante de “autoficção”. Não é 
apenas o caso de um autor que, de súbito, se 
autoanalisa por intermédio da palavra/escri-
tura (pressuposto psicanalítico), mas sim o 
caso de uma escrita que eternamente alude a 
si mesma, como processo de composição de 
verdades, e que desconfia da autenticidade 
de um resgate da experiência pelo relato.

A autoficção, enquanto variante pós-
-moderna da autobiografia, não acre-
dita mais na possibilidade de escrita 
autobiográfica à maneira de Lejeune. 
Ela é a descrença em uma verdade 
literal e na autenticidade de uma ex-
periência posta em relato. O discurso 
subjetivo e circunscrito à esfera da 
memória é falível, e, por isso, Doubro-
vsky aposta na ‘reconstrução arbitrá-
ria e literária de fragmentos esparsos 
de memória’, ou seja, na autoficção. / 
Neste sentido, a autoficção é autorre-
ferencial, metatextual e metaficcio-
nal. Assim, numa perspectiva literá-
ria, a inserção da experiência analítica 
na narrativa corresponde a uma re-
flexão profunda sobre a produção 
da literatura por ela mesma e sobre 
a escritura autoficcional. (...) / Outra 
especificidade da autoficção é o seu 
importante acordo com a psicanálise. 
A escrita de si é a escrita da autoanáli-
se. Esta é uma escritura autoanalítica 
e autorreferencial. Hubier ressalta a 
prática da cura, a metapsicologia e o 

seu método tomado emprestado de 
Freud. Fala também na projeção. O 
autor de autoficção projeta no livro 
(sua criação, por isso, seu “filho”, que 
é dependente dele e só existe porque 
ele o geriu/escreveu), isto é, no uni-
verso fictício, a história da sua vida, 
a sua experiência individual, os seus 
traumas, os recalques, toda a maté-
ria de seu romance faz parte daquilo 
que ele precisa e quer exteriorizar, em 
busca da autocompreensão, do enten-
dimento e, por conseguinte, da autoa-
nálise. (MARTINS, p.12)

O sujeito narrador, nesta ocorrência 
ficcional, não pode ser meramente autobio-
gráfico, pois a matiz narrativa estaria mais 
para o “autoficcional”.5Mesmo assim, o que 
mais desponta em “O filho eterno” vem a ser 
a extrema desconfiança em qualquer moda-
lidade de resgate que ponha em evidência o 
já vivido. É deste modo que quiçá algo pa-
rece como destoante no livro, podendo des-
toar das expectativas dos leitores. Estamos 
ante uma biografia anômala.

Por outro lado, independentemente 
do plano biográfico, Tezza alcança outras 
decorrências de sentido crítico que vão 
além do tema da anormalidade específica 
da Síndrome de Down. Até certo ponto, ele 

5 Mesmo sem querer fixar um gênero de narração para 
este romance, tendo a concordar que “(...) O filho eterno 
é uma autoficção, ou seja, o autor ficcionaliza uma 
experiência pessoal, publicamente revelada, mas quer 
que o livro seja lido como romance. Podemos dizer, 
ainda, que é uma atualização do conceito original de 
autoficção, uma vez que o autor abre mão do uso singular 
da primeira pessoa e adota, como estratégia literária, a 
terceira pessoa do Romance, como quer Barthes. Trata-se 
de uma escrita do eu, em que o eu do discurso referencial 
se projeta no ele, máscara da ficção.” (MARTINS, Anna 
Faedrich. p. 10)
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tira proveito da anormalidade do filho (um 
tema ligado à sua efígie pessoal), pelo exer-
cício da autoficção, para criticar algo que 
está na sintomatologia do anormal. Assim, 
penso que o desenho cultural do anormal, o 
modo como o anormal é em geral ilustrado e 
incluído/excluído em uma sociedade (mais 
anormal ainda) é o que antes se expõe em 
“O filho eterno”. Com certeza, é um de seus 
livros mais audaciosos e desestabilizadores.
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