
155
Uniletras, Ponta Grossa, v. 32, n. 1, p. 155-170, jan./jun. 2010

CDD. 808.2

A “verdade” no fi m da estrada - uma análise do 
romance tudo se ilumina, de Jonathan Safran Foer, 

e de sua versão cinematográfi ca, do diretor Liev 
Schrieber

The “truth” at the end of de road: an analysis of the 
romance everything is illuminated, by Jonathan Safran 

Foer, and their fi lm versions by the director Liev 
Schrieber

Jeferson Ferro
*

Resumo: Este texto analisa o romance Tudo se Ilumina, de Jonathan Safran Foer, e sua versão cine-
matográfi ca, dirigida por Liev Shrieber, sob o ponto de vista da construção da “verdade narrativa”. 
O romance apresenta três linhas narrativas distintas que revelam o universo interior dos personagens. 
Sua compreensão se dá a partir da conjunção destas três linhas, produzindo um signifi cado totalizador 
da obra, revelando as motivações dos personagens e sua compreensão da vida. O próprio conceito de 
verdade - fatos x suas versões - é discutido no romance uma vez que seu processo de criação é exposto 
ao leitor. Investigamos como um romance com características marcadamente pós-modernas – entre 
elas o uso de diferentes pontos de vista para a narração e a discussão de questões metafi ccionais – pôde 
ser adaptado para o cinema, e em que medida estes aspectos marcantes se perderam ou ganharam 
outras contações na grande tela.
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Abstract: This article analyzes the novel Everything is Illuminated, by Jonathan Safran Foer, and 
its fi lm version directed by Liev Schrieber, focusing on the construction of a “narrative truth”. The 
novel develops in three distinct lines that reveal the inner-self of the characters. Its full understanding 
is only possible when we analyze these three lines altogether, once they can produce the meaning of 
the narrative, unveiling characters’ motivations and understanding of life. The very idea of “truth” 
- facts versus their versions - is at stake as the novel’s creation process is exposed. The article tries 
to understand how it was possible for a novel so deeply marked by post-modern features – like the 
use of different narrative points of view and the discussion of metafi ctional aspects – could be trans-
formed into a fi lm, and to what extent these aspects are lost or gained new forms when transported 
to the big screen.
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 O sucesso de público e crítica conquistado pelo jovem escritor norte-
-americano Jonathan Safran Foer com seu primeiro romance, Everything is 
Illuminated (2003), o que levou um crítico do The Times a afi rmar “after it, 
things will never be the same again”1, coloca-nos já de início uma questão 
primordial: o que há de novo neste romance? A sua subsequente versão ci-
nematográfi ca, intitulada como o original – que em língua portuguesa fi cou 
“Uma vida iluminada” (Warner Independent Pictures, 2005) – ainda que tí-
mida se comparada à atenção conquistada pelo livro, realizada por um diretor 
estreante, Liev Schreiber, que também assina o roteiro, e estrelada por Elijah 
Wood, acrescenta mais um questionamento interessante à análise da obra: se 
há algo de novo no romance, que efeito isto tem sobre sua transposição para a 
linguagem do cinema? Em outras palavras, se as fronteiras da narrativa literária 
foram de alguma forma estremecidas por “Tudo se ilumina”, o mesmo teria 
acontecido com a narrativa cinematográfi ca derivada do texto?

Romance multifacetado, com três linhas narrativas distintas, “Tudo 
se ilumina” apresenta de forma marcante características consideradas típicas 
do universo pós-moderno. As categorias de autor-narrador-personagem são 
embaralhadas – Foer é o autor do livro, mas também protagonista e narrador 
da história, papéis estes que divide ainda com Alex – e, se formos um pouco 
além do texto propriamente e lermos algo a respeito do autor em carne e 
osso, descobriremos que ele realmente fez uma viagem à Ucrânia, da mesma 
forma que o personagem que leva seu nome, e com a mesma intenção. Este 
“liquidifi cador polifônico” em que somos atirados desde o princípio da leitu-
ra do romance, confundindo os limites entre realidade e fi cção, e da própria 
“verdade dentro da fi cção”, uma vez que entraremos em contato com versões 
confl itantes dos fatos fi ccionalizados, caracteriza bem o estado de incerteza e 
insegurança em que vive o homem contemporâneo. 

Neste sentido, a linguagem empregada pelo autor para contar a his-
tória a partir da narrativa de Alex é um elemento importante. O narrador da 
viagem de Jonathan à Ucrânia, na linha narrativa que abre o romance, é um 
jovem ucraniano que escreve com o auxílio de dicionários, fazendo escolhas 
vocabulares “ingênuas” – já que não domina bem a língua inglesa – e por isso 
hilárias, que compreendem mais do que um efeito meramente cômico. Por 
meio desta estratégia, Foer chama a atenção para o valor primitivo das pala-
vras, resgatando sentidos que se apagaram pelo uso cotidiano da linguagem. 

1
 FOER, 2003. (Trad.: “depois disto, as coisas nunca mais serão as mesmas”)
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Além de funcionar como uma metáfora do desgaste da linguagem de uma 
forma geral, ela refl ete a perda da confi ança no poder mimético da palavra: a 
verdade das coisas não está no léxico. Poderíamos deduzir então que não há 
verdade alguma?

Sabemos que o mundo ocidental contemporâneo abdicou do conceito 
de verdade absoluta, pois nem a religião, nem a ciência podem defi nir as coisas 
de forma incontestável, ou seja, são incapazes de nos oferecer um porto seguro 
(HALL, 2004). No contexto amplo deste processo de relativização das formas 
de conhecimento, a própria signifi cação, o sentido das palavras e, consequente-
mente, de tudo o mais passa a ser volátil. Onde um dia houve certezas, hoje há 
apenas discurso. Na teoria da literatura, já chegamos inclusive a acreditar que 
o mundo nem sequer existia (COMPAGNON, 2003). Uma vez que qualquer 
ideia de unidade e completude passou a ser severamente questionada, resta-nos 
viver essa fragmentação assumindo-nos como seres incompletos, incertos de 
nossa identidade e lugar no mundo:

“...sob a condição pós-moderna, o ‘mundo lá fora’, o ‘mundo real’, 
adquire em grau cada vez maior os traços tradicionalmente reservados 
ao mundo fi ccional da arte. O mundo ‘lá fora’ afi gura-se ao indivíduo 
como um jogo, ou antes uma série de jogos fi nitos e episódicos, sem 
nenhuma sequência defi nida e com consequências que não vinculam 
necessariamente os jogos que se seguem; e um jogo em que o próprio 
mundo é um dos jogadores, em vez de o supremo legislador ou árbitro, 
e um jogador que, exatamente como os demais jogadores, mantém 
suas cartas junto ao peito e adora jogadas de surpresa.” (BAUMAN, 
1998, p.155-6).

A literatura vai certamente abarcar esta fragmentação do indivíduo. 
Porém, mais do que simplesmente representá-la, ela poderá oferecer-lhe alguma 
espécie de ordem. Os narradores de Tudo se ilumina irão expor suas estratégias 
para a construção da história que nos contam, convidando-nos a duvidar do 
que escrevem, lembrando-nos de que a verdade não está em frente aos nossos 
olhos. Todavia, isto não signifi ca que não reste ainda um “desejo de verdade” 
por trás desta aparente indiferença com o real. Para entender melhor como 
este desejo se manifesta na obra de Foer, e consequentemente na sua versão 
fílmica, vamos investigar alguns aspectos relevantes para a construção das 
narrativas que compõem este romance, considerado paradigmático de nossa 
época, e assim procurar responder às perguntas aqui propostas.
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1. A fragmentação da narrativa: autor, narrador, leitor - todos são 
personagens.

Talvez fosse uma boa ideia se Jonathan Safran Foer, no início de Tudo 
se ilumina, anunciasse algo como: “Atenção, leitoras e leitores, esta história 
explodiu antes que vocês pudessem conhecê-la. Por gentileza, procurem 
juntar os pedaços ao longo das próximas 360 páginas”. Pois a sensação que 
temos ao iniciar a leitura é a de que estamos em meio a um emaranhado de 
destroços literários. 

Se o tom humorístico do primeiro capítulo, Abertura para o encerra-
mento de uma jornada muito rígida (e a ironia deste título não é casual), narrado 
em primeira pessoa por Alex, nos mantém atentos e garante boas risadas logo 
de saída, e o caos se apresenta já no capítulo seguinte, intitulado O começo 
do mundo frequentemente chega. Somos então transportados para 1791, numa 
narrativa em terceira pessoa que nos fala de personagens estranhas, com nomes 
estranhos, num lugar estranho, envoltas em acontecimentos também incomuns. 
Segue-se mais um capítulo em Trachimbrod, este vilarejo “estranho”, e em 
seguida lemos uma carta de Alex para Jonathan (o mesmo cujo nome consta 
da capa do livro), comentando detalhes de uma expedição realizada por ele à 
Ucrânia em busca de Trachimbrod, um vilarejo judaico destruído pela invasão 
nazista durante a Segunda Guerra Mundial – e fazendo menção à narrativa de 
que tomamos conhecimento no primeiro capítulo.

Acrescente-se aos aspectos perturbadores das histórias que lemos 
neste romance o fato de os narradores não fazerem questão alguma de nos 
explicar de antemão algo sobre o que irão contar – ou seja, eles não preparam 
o leitor para a fragmentação da narrativa, não justifi cam suas escolhas ou 
tentam nos convencer de qualquer coisa – e nos encontramos longe, portanto, 
de qualquer possibilidade de “ilusão realista” mais evidente do que aquela 
que poderemos encontrar no simples desenrolar dos fatos. Neste momento, 
poderíamos nos perguntar se o custo desta fragmentação radical da narrativa 
não seria alto demais para o leitor comum. Sobretudo em se tratando de um 
romance de estreia – não conhecemos o autor, não sabemos se vale a pena 
tentar lê-lo apesar das difi culdades que nos são colocadas já de início. Estaria 
o leitor disposto a empreender um esforço extra para entender em que direção 
aquela história prosseguiria? Deixando de lado, por ora, as questões de veros-
similhança, a mera sequência das narrativas, após os três primeiros capítulos, 
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ainda não está clara – o que oferece um risco considerável ao engajamento na 
leitura (JOUVE, 2005). 

Em face das difi culdades de se capturar o fi o da história no começo, 
o alto teor de comicidade depositado no primeiro capítulo cumpre um papel 
fundamental: o de impulsionar a leitura em seu início, dando um fôlego ao 
leitor para que atravesse a confusão das próximas páginas até alcançar algu-
ma luz. É somente no quinto capítulo, “Prelúdio ao encontro com o herói, e 
depois o encontro com o herói” (p. 39), quando voltamos à narrativa de Alex, 
que as coisas começam fi nalmente a se encaixar. A esta altura do romance já 
devemos ser capazes de identifi car os fragmentos, agora não mais totalmente 
dispersos, e entramos na linha condutora da história. Ou melhor, nas três linhas 
condutoras da história:

I. A narrativa de Alex, uma espécie de narrador-testemunha, o guia 
de Jonathan em sua viagem para a Ucrânia, que, com o auxílio de um dicio-
nário e dos conselhos do “herói” da história, recebe a incumbência de narrar 
os acontecimentos da viagem. Porém, desde o princípio ele trairá sua função 
narrativa, não sendo capaz de resistir à tentação de fazer de si mesmo o herói 
de seu relato. Nesta passagem, lemos sua descrição do momento em que vai 
à estação de trem encontrar Jonathan:

“Quando nos encontramos, fi quei atônito com a aparência dele. É isto 
um americano? Pensei. E também, é isto um judeu? Ele era severamente 
baixo. Usava óculos e tinha cabelos diminutos que não eram repartidos 
em lugar algum, mas jaziam sobre sua cabeça feito um chapéu. (Se 
eu fosse como Papai, poderia até tê-lo apelidado de Chapa.) Não se 
parecia com os americanos que eu presenciava em revistas, com ca-
belos amarelos e músculos, nem com os judeus dos livros de história, 
sem cabelos e com ossos proeminentes. Não usava calça jeans, nem 
uniforme. Na verdade, ele não parecia nem um pouco especial. Fiquei 
subimpressionado ao máximo.” (FOER, 2005, p. 45).

Comentários como este, depreciativos à imagem do herói, assim 
como outros, laudatórios, que Alex tece em seu próprio favor, fl agrando 
seu desejo de parecer melhor do que é, serão frequentes no seu relato. Estes 
comentários serão também motivo de alguns desentendimentos entre Alex e 
Jonathan, do que tomaremos conhecimento por meio das cartas, na terceira 
linha narrativa da história, revelando que a “verdade” não é bem o que parece. 
Dois outros personagens acompanham os narradores na sua viagem: o avô de 
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Alex, chamado Vovô, motorista da trupe, e a cadela Sammy, sua companheira 
inseparável. Por fi m, ressaltamos as já mencionadas habilidades linguísticas 
de Alex, típicas de um aprendiz de idioma estrangeiro, evidentes nas suas 
escolhas vocabulares que, aliadas à sua sinceridade quase infantil, dão o tom 
dominante de comicidade ao relato.

II. A narrativa de Trachimbrod, de 1791 até 1942, seguindo as vidas 
de Brod, uma antepassada de Jonathan, nosso autor-narrador-personagem, e 
mais tarde a de seu avô, já durante a Segunda Guerra Mundial. Trata-se de 
um relato repleto de elementos mágicos, liberdade que o narrador se permite 
diante da impossibilidade de se conhecer os fatos: uma vez que Trachimbrod 
foi destruída e não se sabe de qualquer sobrevivente, exceto seu avô, Safran, 
que há alguns anos está morto e jamais falou de seu passado europeu, resta-lhe 
inventar o que poderia ter acontecido. Sobre o nascimento de sua tatatatataravó 
no rio Brod, que lhe daria nome, (um bebê recém-nascido aparece fl utuando 
após a queda de uma carroça no rio, acidente do qual não houve sobreviventes 
outros além do próprio bebê, tampouco testemunhas) Jonathan escreve:

“Os Fumeiros de Ardisht [...] acreditavam que a mãe da mãe da mãe 
da minha tataravó era Trachim renascido. No momento do julgamento 
no outro mundo, quando seu corpo amolecido se apresentara diante do 
Guardião daqueles gloriosos Portões pontiagudos, algo dera errado. 
Havia assuntos pendentes. A alma não estava pronta para transcender, 
e fora enviada de volta, recebendo a chance de corrigir o mal causado 
por uma geração anterior. Isto, é claro, não faz sentido algum. Mas o 
que será que faz?” (FOER, 2005, p. 27)

Esta será apenas uma das versões sobre o nascimento de Brod, que 
veio ao mundo como fruto de um acidente, sem qualquer referência a sua 
possível “origem real”. No relato de Jonathan, a vida de Brod, como também 
a de seus descendentes, não será menos mágica e envolta em mistério do que 
foi o seu nascimento no rio. E a pergunta que encerra esta passagem, “O que 
faz sentido?”, deixa claro o compromisso fi ccional do narrador. É como se ele 
nos dissesse: não estou aqui para lhe contar a verdade, caro leitor. Enquanto o 
relato de Alex é uma fonte de humor escancarado e às vezes até truculento, a 
história contada por Jonathan será repleta de magia e poeticidade, funcionando 
como um centro de refi namento estético no romance.

III. Na terceira linha narrativa, lemos cartas escritas por Alex para 
Jonathan, esclarecendo vários aspectos do romance que de outra forma não 
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conheceríamos. Incumbido por Jonathan de escrever um relato da viagem 
que haviam feito, Alex toma muito gosto pelo trabalho da escrita e, com o 
desenrolar da narrativa, abandona sua posição inicialmente tímida, de quem 
submete tudo o que escreve à apreciação do mestre, e passa a questionar suas 
decisões, argumentando inclusive contra as opções feitas por Jonathan na 
história que escreve sobre Trachimbrod, pois ele não apenas escreve a sua nar-
rativa, mas também lê a do “herói”. Aqui encontraremos uma arena de debate 
meta-fi ccional onde Alex representará ora o papel do escritor, ora o papel do 
leitor. De certa forma, é como se tivéssemos um canal aberto com o autor do 
livro e assistíssemos aos bastidores da criação do romance. Na passagem que 
lemos a seguir, observamos a reação de Alex, manifestada de forma um tanto 
quanto ingênua, para com o material que lera (assim como nós, leitores) da 
história contada por Jonathan:

“Tenho uma pequena indagação acerca desta seção, que é: você sabe 
que muitos dos nomes que você explora não são nomes verdadeiros 
na Ucrânia? Yankel é um nome que eu já ouvi, assim como Hannah, 
mas o resto é muito estranho. Você inventou todos eles? Notei muitos 
percalços como este, preciso lhe informar. Você está sendo um escritor 
humorístico, ou um escritor desinformado?” (FOER, 2005, p. 37)

Claro que estas cartas funcionam, na mão do autor, como um instru-
mento para direcionar a nossa leitura, à medida que nos identifi camos com 
Alex – pois frequentemente fi camos tão confusos e perplexos quanto ele ao 
ler a história de Trachimbrod. Como Alex reage, via de regra, com extrema 
honestidade ao que lê, ainda que sua própria escrita não seja tão honesta assim, 
somos facilmente capturados por sua aura de ingenuidade autêntica. Devemos 
ainda notar que os comentários de Alex não serão sempre a respeito daquilo 
que já lemos na história, mas também sobre capítulos que ainda virão, o que 
aumenta a confusão cronológica sobre o desenvolvimento da narrativa na 
mente do leitor.

Desta forma, as primeiras quarenta páginas do romance nos colocam 
a par do que está acontecendo: Jonathan, um jovem aspirante a escritor, judeu 
norte-americano, viaja para a Ucrânia a fi m de investigar o passado de seus 
ancestrais, mais especifi camente, para encontrar uma mulher, cujo nome 
possivelmente seria Augustine, a pessoa que teria salvo seu avô dos nazistas, 
ajudando-o a fugir para os EUA. Sua única pista é uma foto e o nome do vilarejo 
de onde veio seu avô: Trachimbrod. O desejo de Jonathan era escrever um livro 
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a partir do que descobrisse em sua viagem. Lá ele encontra Alex, um jovem 
local, fi lho do dono de uma agência de viagens que atende especifi camente 
a judeus expatriados em busca de seus antepassados e familiares, e que, por 
falar inglês, será seu guia. 

No tempo presente da história, turista e guia trabalham na construção 
de suas narrativas. A de Jonathan é um relato mágico sobre a vida de seus an-
tepassados em Trachimbrod que, mesmo sendo declaradamente “inventado”, 
uma vez que ele não dispõe de documentos ou qualquer outro registro histórico 
dos acontecimentos, assume certo grau de proximidade com o mundo real, já 
que trata de pessoas que realmente existiram (o avô), ou ainda poderiam ter 
existido (Brod), no contexto de uma guerra de efeitos bastante reais. Alex, 
por sua vez, trabalha na narrativa da viagem que empreendeu como guia de 
Jonathan, a qual acaba se transformando numa espécie de romance de formação 
do próprio narrador. Por fi m, lemos as cartas de Alex para Jonathan, em que 
podemos assistir à recepção da história de Jonathan por Alex e às discussões 
dos dois – nunca lemos cartas de Jonathan, apenas os comentários e respostas 
de Alex – sobre o desenvolvimento das narrativas. Assim, as cartas funcionam 
como uma espécie de making-of da história, revelando por vezes o que “real-
mente” teria acontecido, algo diferente do que é relatado na narrativa, ao mesmo 
tempo em que expressam o processo de amadurecimento emocional de Alex.  

2. Road Movie

A versão cinematográfi ca de Schreiber se concentra na narrativa de 
Alex, fazendo da história um road movie. O caos polifônico tão característico 
do romance, portanto, não foi transportado para a tela, e a história nos chega 
de forma “limpa”, linear. Todavia, o diretor soube como incorporar elementos 
das outras narrativas em seu enredo, de modo a não perder o sentido global do 
romance, sentido este que depende da intersecção das três linhas narrativas. 
Mas ele está também consciente de que é preciso fazer recortes para que o fi lme 
seja uma obra em si mesma. E são essas escolhas na construção de narrativa 
cinematográfi ca que nos interessam aqui.

O espectador sabe que Alex está escrevendo um livro, já que o fi l-
me se inicia com a imagem do narrador escrevendo em uma folha de papel: 
“Chapter 1...”, e que portanto a história nos chega por meio de um grande 
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fl ash back. Do debate que Alex trava com Jonathan no romance, por meio das 
cartas que lhe escreve, fi ca apenas uma auto-refl exão de Alex, em voice over. 
Se no romance a confusão proposital entre autor, narrador e personagem, já 
que Jonathan Safran Foer “é” os três, pode levar o leitor a se perguntar “Mas 
isto tudo aconteceu de verdade?”, no cinema esta questão da autoria se perde. 
Mas nem por isso o telespectador estará livre de, ao fi nal, se questionar “se é 
verdade” aquilo a que assistiu, ou seja, se a verdade da narrativa é o que parece. 
Tanto no fi lme como no livro, o encontro da “verdade” através do confronto 
com o passado, a “iluminação” que Alex e Jonathan, sem saber, procuram, é 
o motivo da viagem que ambos realizam. São verdades peculiares a cada um, 
de fato, assim como a verdade que chegará ao leitor / espectador. 

Na leitura de Compagnon sobre as reinterpretações do conceito de 
mimèsis pela crítica literária do século XX, encontramos fundamentos para 
entender como esta “iluminação da verdade” de que falamos dentro do roman-
ce está ligada à ideia de “aprendizado mimético” (COMPAGNON, 2003). A 
partir da perspectiva de que existe uma inteligência mimética inerente à arte 
da fi cção, “um reconhecimento que sai do quadro da intriga para tornar-se 
o do espectador, o qual aprende, conclui, reconhece a forma inteligível da 
intriga”, entendemos o processo pelo qual a unidade de sentido da obra se 
“ilumina”, fruto da busca que os personagens-narradores empreendem pela 
“verdade”. Eles deverão aprender que a verdade não resulta apenas de um ato 
arbitrário de escolha, e assim iluminam também o leitor quanto à “verdade” 
de suas narrativas, concretizando o nosso processo de aprendizado pela fi cção. 
Segundo Compagnon:

“O aprendizado mimético está, pois, ligado ao reconhecimento que é 
construído na obra e experimentado pelo leitor. A narrativa, segundo 
Ricoeur, é nossa maneira de viver no mundo – representa nosso co-
nhecimento prático do mundo e envolve um trabalho comunitário de 
construção de um mundo inteligível. A produção da intriga, fi ccional 
ou histórica, é a própria forma do conhecimento humano distinto do 
conhecimento lógico-matemático, mais intuitivo, mais presunçoso, 
mais conjetural.” (COMPAGNON, 2003, p. 131)

Antes de nos aprofundarmos na “iluminação da verdade” e seu signifi -
cado enquanto aprendizado mimético no romance, o que faremos mais adiante, 
uma outra questão, esta comum a toda obra literária ou cinematográfi ca, pois é 
requisito para a “suspensão da descrença”, terá que ser respondida: “mas tudo 
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isso poderia acontecer de verdade”? A resposta a esta pergunta no fi lme terá 
que ser dada de maneira diferente do que se faria com relação ao romance. No 
cinema, que possui naturalmente um poder mimético maior, na medida em que 
o cenário ganha cores, os personagens “carne e ossos” e a sua trajetória uma 
trilha sonora, a narrativa adquire naturalmente dimensões que estão além do 
texto. Esquivar-se destas dimensões seria um erro que certamente compro-
meteria a obra de Schreiber. Neste sentido, a escolha de Elijah Wood, famoso 
por representar personagens pouco ortodoxos, se podemos assim dizer (como 
a criatura “Frodo”, de Senhor dos Anéis), para representar o papel de Foer 
pode ter contribuído para transmitir ao personagem certa aura de magia, que 
no romance se concentra na narrativa de Jonathan sobre seus antepassados.

Na tela, a Ucrânia ganha também um peso mais forte do que tivera 
no texto. Como os personagens estão constantemente na estrada, seria difícil 
relegar o cenário a um plano secundário. O belo trabalho de fotografi a rea-
lizado no fi lme, ressaltando o amarelo e azul da bandeira ucraniana, ganha 
proeminência. Assim, testemunhamos o orgulho de Alex e Vovô pelas be-
las construções de Odessa, o choque cultural entre o jovem da capital e os 
trabalhadores do campo, e os resquícios da era do comunismo na forma de 
conjuntos habitacionais abandonados – vale a pena lembrar a cena: diante do 
prédio cercado de mato, com as janelas todas quebradas, Jonathan pergunta a 
Alex: “O que aconteceu?”; e ele responde, laconicamente: “Independência.” 
Vale ainda ressaltar a trilha sonora, uma versão de pop-folk ucraniano, acres-
centando mais um ingrediente à salada cultural pós-moderna que o fi lme de 
certa forma representa. 

Um elemento da maior importância para a narrativa de Jonathan 
ganhou, no fi lme, forma surpreendente, e por isso mesmo merecedora de 
destaque. Trata-se da razão pela qual ele decide fi ccionalizar seu passado. Jo-
nathan é judeu, seu avô fugira de sua terra natal para não ser morto. Sua busca 
na Ucrânia é a forma concreta, porém triste, de resgatar seu passado. Melhor 
sucedida é sua busca literária, ou seja, a invenção de seu passado realizada na 
história de Brod e Trachimbrod:

“- Lembrar o quê? [...]
- O quê [...] não é tão importante quanto o fato de lembrarmos. É o ato 
de lembrar, o processo da lembrança, o reconhecimento do nosso passa-
do... As lembranças são pequenas preces a Deus...” (FOER, 2005 p. 52)
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Lembrar é importante porque signifi ca permanecer. Se o desejo de 
permanecer é inerente a todo ser humano, é bastante aceitável que ele se 
manifeste de uma forma especialmente forte para um povo que teve que lutar 
contra seu extermínio. E como lembrar de algo que nunca se soube? É preciso 
inventar. Assim como Toni Morrison, que entende seu fazer literário como 
uma arqueologia da memória dos que não deixaram relatos de suas vidas 
(MORRISON, 1998) – no caso dela, os negros escravos norte-americanos – 
Foer decidiu que era preciso inventar a história de seus antepassados, pois só 
assim eles teriam uma chance de permanecer. 

Schrieber, por sua vez, caracterizou o personagem Foer como um 
colecionador obsessivo. Desde criança, ele carrega consigo pacotes plásticos 
onde coloca objetos dos mais variados que encontra em seu cotidiano, para 
depois guardá-los, devidamente rotulados, num grande painel. Este painel, 
imagem central no fi lme, é a forma concreta, visual, de entendermos esta 
preocupação com o passado, com o desejo de permanecer. 

Atento a todos os elementos envolvidos na composição cinematográ-
fi ca, Schreiber foi capaz de incorporar à sua narrativa um micro-panorama 
histórico da Ucrânia, representando os confl itos de identidade que se manifes-
tam num país periférico, porém com uma forte identidade nacional, identidade 
esta que foi bastante abalada pelos acontecimentos históricos recentes. Sua 
opção por uma narrativa linear, contrária à fragmentação que encontramos no 
romance, revela um interesse maior pela contextualização da viagem do herói, 
sem contudo perder a  motivação da busca que guia as vidas dos protagonistas.

3. A verdade iluminada

Ainda que o estranhamento provocado no leitor do romance, fruto da 
sua multiplicidade de vozes narrativas, seja em tese um elemento positivo, ele 
não poderia ser tão forte a ponto de demovê-lo da ideia de seguir adiante. Esta 
espécie de “terrorismo literário” explícito empregado por Foer, ao gosto das 
maquinações pós-modernas, não tem, portanto, um caráter niilista, uma vez 
que não nos libertará de procurar sentido. Ao contrário, ele nos impulsiona a 
tatear a superfície do texto em busca das costuras que, embora não aparentes, 
sentimos que devem estar lá. É com este impulso, pois, que a história busca 
nos conquistar. E aqui se revela um falso paradoxo: ao mesmo tempo em que 
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o romance é construído de forma fragmentária, conduzido por narradores 
diferentes, confundindo as noções de tempo e espaço e inserindo elementos 
desestabilizadores, como a linguagem “dicionaresca” de Alex e o surrealis-
mo da história de Trachimbrod, as narrativas caminharão para uma mesma 
unidade de sentido. Se o mundo de hoje muitas vezes é descrito como caótico 
e desprovido de sentido, e a arte tende a revelar esse caos e abstração, por 
outro lado ela sustenta uma ordem interna que é condição primordial para seu 
sucesso. Ou seja, a arte possui a:

“... capacidade de simplifi car a desnorteante complexidade, selecionar 
um grupo fi nito de atos e personagens na infi nda multiplicidade, reduzir 
o infi nito caos da realidade a proporções intelectualmente manejáveis, 
compreensíveis e evidentemente lógicas, apresentar o contraditório 
fl uxo de acontecimentos como um narrativa com um enredo interessante 
de se ler...” (BAUMAN, 2003, p. 156)

Foer vai fundo na representação do caos, e sua confi ança no potencial 
de recepção pós-moderna de seu público sai vencedora. Pagamos o preço, em-
preendendo o esforço necessário para progredir pelas páginas iniciais, perdidos 
no caos de vozes narrativas desconexas entre histórias que nos tiram o chão, 
sem falar nas difi culdades de linguagem, e por isso merecemos a luz que o 
título promete. O desejo da verdade em nós, leitores e espectadores, caminha 
de mãos dadas com a narrativa. E este desejo está em busca do seu momento 
de concretização, que será, não por acaso, transformado na cena principal 
do fi lme. Para compreendermos a importância deste “momento”, tão bem 
capturado por Schreiber, voltamos a Compagnon e sua releitura da mimèsis:

“O momento do reconhecimento é, pois, para o leitor ou o espectador, 
aquele no qual o projeto inteligível da história é apreendido retros-
pectivamente, aquele no qual a relação entre o início e o fi m torna-se 
manifesta, precisamente quando o mythos [enredo] torna-se dianoia [o 
tema], forma unifi cante, verdade geral.” (COMPAGNON, 2003, p. 129).

A concretização dos desejos de verdade de nossos narradores-
-personagens é o momento da iluminação, e representa ao mesmo tempo 
o encontro de Jonathan com o que procurava e a tomada de consciência de 
Alex de que ele pode “escolher” suas verdades, libertando-se assim do que 
o oprime, consciência esta que representa o turning point de sua jornada de 
amadurecimento. Numa cena de grande impacto visual, Schreiber captou a 
emoção do momento em que os viajantes encontram Trachimbrod, na forma de 
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sua última remanescente, a irmã de Augustine, a cena que defi ne o “momento 
do reconhecimento” para os três viajantes, pois ela inclui ainda Vovô, que 
escondia um mistério que passará então a ser revelado. O “reconhecimento” 
acontece ao mesmo tempo dentro da história e fora dela, porque o é para o 
leitor/espectador, e foi assim narrado por Alex no romance:

“Tal como naquelas ocasiões com Papai, é limitado o número de vezes 
que você pode pronunciar ‘Não dói’ antes que a coisa comece a doer 
até mais do que a própria dor. Você fi ca iluminado com a sensação de 
sentir dor, o que é pior, estou certo, do que a dor existente. Não-verdades 
pendiam diante de mim como frutos. Qual eu colheria para o herói? Qual 
eu colheria para Vovô? Qual para mim mesmo?” (FOER, 2005, p.163).

Esta contundente compreensão da ligação que existe entre o real e 
o discursivo, a dor e o desejo de não senti-la, signifi ca o reconhecimento de 
nossa incapacidade de nos esquivarmos da verdade fi ngindo que ela não existe. 
Próximo ao fi nal de sua narrativa, Alex fará um pedido dramático para que 
Jonathan, enquanto revisor de seu texto, permita que a fi cção crie uma imagem 
positiva da realidade: “Uma pessoa má é alguém que não lamenta suas más 
ações. Agora Vovô está morrendo por causa das ações dele. Eu imploro que 
você nos perdoe, e nos faça melhor do que somos. Faça-nos bons.” (FOER, 
2005, p. 196). Mais do que ingênuo, este pedido mostra a consciência que o 
rapaz alcançou de como as “verdades” se constroem discursivamente, uma 
consciência que ele adquiriu pelo seu limite. Para o leitor, a luz emerge dos 
encaixes que vão se produzindo entre os cortes de uma narrativa para outra, 
delineando um sentido que paira sobre o todo, assim como o tema da repetição 
que se torna verdade, e que, antes de chegar à consciência de Alex, estava na 
história de Brod: “[...] a vida de Brod é segredo para ela própria. Tal como 
Yankel, ela repete as coisas até elas virarem verdade, ou até não saber mais 
se elas são verdadeiras ou não.” (FOER, 2005, p. 121).

O que temos hoje, enquanto leitores, espectadores e narradores, é 
a consciência de nossa incapacidade de capturar uma verdade única. Não 
surpreende que a arte tenha se libertado do realismo em favor das “verdades 
possíveis”. Nas palavras de Margaret Atwood, sobre o vencedor do prêmio 
Nobel de Literatura em 2006: “Pamuk nos dá aquilo que todos os romancistas 
nos dão em seus melhores momentos: a verdade. Não a verdade das estatís-
ticas, mas a verdade da experiência humana em um determinado lugar e um 
determinado tempo.” (ATWOOD, 2006). A literatura de hoje, assim como o 
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cinema, parece estar consciente de que só a verdade da experiência humana 
pode chegar até nós. E é esta verdade que atrai Jonathan e Alex em suas buscas 
individuais, é esta luz que deverá chegar, de alguma forma, ao leitor. A verdade 
da arte, no entanto, não é a verdade científi ca, como nos lembra Compagnon, 
pois é fruto do aprendizado mimético. Ainda assim, resta-nos a esperança de 
que numa era em que a busca por sentido aparentemente perdeu seu valor, a 
fi cção poderá ser capaz de desvendar os mecanismos que ocultam a verdade 
do mundo (BAUMAN, 1998).

A busca de Jonathan é uma procura pela sua identidade, pelo passado 
de sua família que foi apagado pela guerra. Na impossibilidade de se descobrir 
fatos, a invenção deste passado surge então como uma alternativa. A memó-
ria, ou melhor, as narrativas de memórias possíveis são um elemento mais 
atraente do que qualquer investigação arqueológica de verdade. Sobretudo, é 
preciso ter lembranças, ainda que “inventadas”.  Desta forma, Foer opta pela 
fi ccionalização da consciência dos que não deixaram relatos como uma forma 
legítima, e sobretudo necessária, de encontrar a verdade. A arqueologia fi ccio-
nal, então, passa a ser a “ciência” do narrador. Não é por acaso que sua viagem 
está ancorada na foto de Augustine, um objeto feito de memória. Também não 
é por acaso que a caminhada de Jonathan, bem como sua narrativa, culminam 
no momento crucial da guerra, quando a morte toma conta da cena. Aconteci-
mento traumático, e por isso permanente nas memórias de gerações futuras, 
a guerra representa o peso da dor que marca as vidas de tantas pessoas, um 
fato colocado acima do nível discursivo, mas que não foge ao nosso impulso 
narrativo: precisamos contar esta história para poder compreendê-la. No fi lme 
de Schreiber, mais uma vez o poder da imagem foi utilizado com maestria: do 
rio Brod, em cujos bancos estão enterrados tudo o que sobrou de Trachimbrod, 
emergem as vozes de seus antigos habitantes, e pessoas que um dia existiram 
agora são um número numa placa de bronze cravada no chão: “Este monu-
mento foi erguido em memória dos 1.204 habitantes de Trachimbrod mortos 
pelas mãos do fascismo alemão em 18 de março de 1942. Inaugurado em 18 
de março de 1992. Yitzhak Shamir, Primeiro-Ministro de Estado de Israel”.

  Alex, por sua vez, parece ter atingido a consciência de que a escrita 
pode ser às vezes tão forte quanto a realidade e que, mais importante, ela é um 
instrumento de relacionamento com a verdade. Ao se envolver na busca de 
Jonathan e também na construção da narrativa, ele ganha uma compreensão 
de sua própria realidade que jamais tivera. O que é verdade, o que é discur-
so? Que versão vamos escolher? Afi nal, como construímos a ideia de quem 
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somos? Até onde podemos enganar a dor? À medida que ganha o controle de 
sua narrativa, Alex estará certamente mais apto a responder a perguntas como 
estas, como observamos neste trecho de uma carta para Jonathan: 

“Ao escrever, recebemos segundas chances. Na primeira noite da nossa 
viagem, você mencionou que achava que talvez houvesse nascido para 
ser escritor. Que coisa terrível, acho eu. Mas preciso dizer, acho que 
você não compreende o signifi cado do que disse quando disse aquilo. 
Você estava fazendo sugestões de que gosta de escrever, e que para você 
é interessante imaginar mundos que não são exatamente como este, ou 
mundos que são exatamente como este. É verdade, tenho certeza que 
você escreverá muito mais livros do que eu, mas sou eu, não você, que 
nasceu para ser escritor.” (FOER, 2005, p. 194)

Podemos ler a obra de Foer como uma investigação profunda de nosso 
desejo de verdade, falsamente perdido. Tudo se ilumina é um romance que nos 
diz que somos fragmentos, sim, mas não deixamos de procurar a unidade. Por 
mais forte que tenha sido o impacto destrutivo da guerra, que desmanchou no 
ar tudo o que era sólido, não há como fugir defi nitivamente do poder gravita-
cional da verdade. A jornada de Jonathan acontece porque seu avô está morto. 
Sua narrativa é, assim, uma busca pela história do homem que sobreviveu 
para que ele pudesse nascer, um resgate, portanto, de uma “épica da verdade” 
particular. Sua jornada chega ao fi m quando encontramos outra morte, a do 
avô de Alex, que havia revelado a sua própria verdade ao fi nal da viagem: o 
último capítulo do romance é uma carta de Vovô comunicando seu suicídio.

Na versão de Schreiber, Vovô também morre no fi nal, e sua morte 
tem um papel libertador para Alex. Porém, a história não acaba aí. A cena 
seguinte é a de Jonathan chegando ao aeroporto de sua cidade, nos EUA. Ao 
passar pelos corredores, ele reconhece nas pessoas que estão ao seu redor 
rostos idênticos aos das pessoas que encontrara na Ucrânia – ou seja, trata-se 
dos mesmos atores. Mais do que transmitir uma conotação onírica à história, 
levando o espectador a suspeitar de que tudo aquilo não passou de um sonho, 
esta cena resgata o sentido fugidio da verdade, o que “é” e o que “parece ser”. 
E então voltamos a uma cena inicial do fi lme, com Jonathan no cemitério, em 
frente ao túmulo de seu avô. Seu rosto agora é sereno, e ele despeja a terra que 
trouxera da margens do rio Brod sobre o túmulo, assim como Alex fará com 
seu avô, enterrado na Ucrânia. Se há sentido neste mundo, se é possível saber 
quem somos, é porque viemos de algum lugar, de alguém, e também porque 
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podemos escolher nossos destinos, como Alex aprendeu.

Sem se aventurar no caos polifônico da obra de Foer, Schreiber 
conseguiu manter a unidade de sentido da obra em sua transposição fílmica. 
Conseguiu também explorar outras dimensões para sua narrativa, particulares 
à linguagem do cinema, perfeitamente compatíveis com o universo diegéti-
co do texto. Ainda que seu fi lme seja despretensioso e possa não angariar a 
atenção crítica que o romance conseguiu, foi bem sucedido e representa uma 
contribuição signifi cativa à compreensão da obra de Foer.

Por fi m, podemos entender que esta tendência da literatura contempo-
rânea em se fragmentar, olhando para dentro de si própria, signifi que mais do 
que uma manifestação da crise de identidade do homem pós-moderno. Ela pode 
ser a própria crise de identidade do discurso literário, sedento por recuperar 
uma especifi cidade que lhe parece perdida – até mesmo para o cinema. Seria 
então um “desejo da verdade literária”, desejo de mostrar o que só a literatura 
é capaz de fazer, algo que não caberá dentro das fronteiras do cinema.
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