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Uma breve incursão sobre as artes plásticas 
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A brief incursion into the fine arts in 
machado de assis’s work
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Resumo: Pretendemos destacar a relação entre literatura e artes visuais em Machado 
de Assis, a partir das obras de Roger Bastide, Thomas Sträter e Alexandre Eulálio. Um 
dos recursos machadianos é a economia das descrições desnecessárias, empregando, 
muitas vezes, obras de arte visual para despertar as lembranças-telas de seu leitor. 
Tal uso da visualidade se faz tanto pela descrição ou citação de pinturas, gravuras e 
fotografias, quanto a partir de procedimentos próprios da pintura ou da fotografia 
que estruturam a obra literária.
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No presente trabalho, destacamos a 
possibilidade de uma reflexão acerca das ar-
tes pictóricas no âmbito da obra de Machado 
de Assis. Muitos textos machadianos, sejam 
eles romances, contos ou poemas, abrem-se 
para produtivos diálogos com textos não-ver-
bais. As referências a imagens em sua obra 
servem, muitas vezes, para atrair o leitor e 
despertar as “lembranças-telas”. O termo é 
proposto por Jouve (2000, p. 118) ao se refe-
rir ao processo em que ocorre a identificação 
entre o leitor e os aspectos do texto.

No livro Histórias de quadros e leitores, 
organizado por Lajolo (2006), temos uma 
reunião de nove contos de escritores brasilei-
ros, como Ferreira Gullar, Moacyr Scliar, Ana 
Maria Machado, Luiz Ruffato. Eles criaram 
suas narrativas através de imagens, sejam 
elas pinturas, fotografias ou cartuns. Foram 
nove, também, os artistas visuais que lhes 
deram suporte, como Benedito Calixto, Jean-
Baptiste Debret, Odete Maria Ribeiro e Lasar 
Segall. Acreditamos que estas possibilidades 
interpretativas permitem estimular o público 
à leitura e, ao mesmo tempo, oferecem novas 
possibilidades de compreensão dos signos 
visuais, abrindo espaço para o imaginário.

Contudo, é na apresentação do livro, 
realizada por Lajolo, que concentraremos 
nossa atenção. Intitulando-a de “A pintura 
é poesia muda e poesia é pintura que fala”, 
ela faz referência ao famoso pensamento do 
grego Simonides de Cós. Marisa destaca o 
“Soneto circular” de Machado de Assis, no 
qual o autor faz referência ao quadro A dama 
do livro, do pintor italiano Roberto Fontana. 
Machado retrata uma bela mulher ruiva com 
um livro pousado no colo:

Soneto circular

A bela dama ruiva e descansada, 
De olhos longos, macios e perdidos, 
Co’um dos dedos calçados e compridos 
Marca a recente página fechada. 
 
Cuidei que, assim pensando, assim colada 
Da fina tela aos flóridos tecidos, 
Totalmente calados os sentidos, 
Nada diria, totalmente nada. 
 
Mas, eis da tela se despega e anda, 
E diz-me: - “Horácio, Heitor, Cibrão, Miranda, 
C. Pinto, X. Silveira, F. Araújo, 
 
Mandam-me aqui para viver contigo.” 
Ó bela dama, a ordens tais não fujo. 
Que bons amigos são! Fica comigo.

(ASSIS apud LAJOLO 2006, p. 8)

O soneto nos remete a uma obra visual, 
determinante para a sua composição. Trata-
se de um texto, pelo menos nas duas primei-
ras estrofes, de caráter ecfrástico. A ecfrase, 
segundo HANSEN (2006), é a “exposição” 
ou “descrição” de uma obra de arte pela li-
teratura – o conceito remonta à antiguidade 
em obras como a de Luciano de Samósota 
e a mais conhecida ecfrase é a descrição do 
escudo de Aquiles por Homero na Ilíada. 

Já os tercetos não são descritivos, mas, 
ainda assim, tomam o texto não-verbal 
como ponto de partida ou referência para 
a sua composição. Nesse caso, partindo das 
ideias de Cluwer (1997), o poema também se 
aproximaria do termo alemão Bildgedichte 
– poemas que verbalizam obras plásticas ou 
apenas partem delas. 

Na primeira estrofe, através de uma 
descrição do quadro, Machado identifica “a 
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bela dama ruiva e descansada”. E em deta-
lhe, o criador de Capitu, concentra-se no seu 
olhar: uma mulher de “olhos longos, macios e 
perdidos.” Assim, o autor nos leva a entender 
que ela se encontra em postura de provável 
reflexão, devido também a sua atitude quan-
do “marca a recente página fechada”. 

Segundo Lajolo (2006), amigos de 
Machado de Assis deram-lhe a tela de pre-
sente e ele, em agradecimento, lhes dedicou 
o soneto enviando uma cópia a cada um dos 
mencionados nos versos 10 e 11. Um deles 
encarregou-se de publicá-lo, no dia 18 de abril 
de 1895, em A Gazeta de Notícias, jornal carioca 
de grande prestígio. Tornando, assim, públi-
co o agradecimento do escritor. 

A autora justifica que o interesse des-
pertado pela tela se deu quando Machado de 
Assis, passeando pela Rua do Ouvidor, se de-
para com o bonito quadro na vitrine de uma 
loja e “talvez naquele dia Machado estivesse 
acompanhado por um amigo, que testemu-
nhou seu encanto pela pintura. Ou talvez ti-
vesse comentado com outro seu fascínio pela 
tela” (LAJOLO, 2006, p. 9). Hoje, o quadro faz 
parte do acervo machadiano, na Academia 
Brasileira de Letras, no Rio de Janeiro.

Destacamos que o soneto não se limita 
a descrever a dama, mas inventa uma histó-
ria para o quadro e também para o gesto dos 
amigos. Como que para sublinhar a delicade-
za do presente, o narrador dá voz à imagem 
representada na tela. Em sua imaginação, a 
dama desprega-se do quadro, caminha até 
ele e transmite o recado dos amigos, pois foi 
por eles enviada para fazer companhia ao 
escritor. Neste soneto, Machado de Assis dá 

pistas de um universo fecundo entre a arte 
da palavra e a arte da imagem em sua obra.

Em seu primeiro romance, Ressurreição, 
publicado originalmente em 1872, temos alu-
são à presença de imagem quando o perso-
nagem Luis Batista descreve um capricho de 
sua amante e a semelhança desta com uma 
gravura:

[...] Estamos nesse caso. Ela é extre-
mamente caprichosa, e mais ainda 
que caprichosa, é amante de coisas 
d’arte. Há dias fui achá-la aborrecida. 
Interroguei-a; nada me quis dizer. Pela 
conversa adiante falou-me duas ou três 
vezes numa gravura que vira na Rua do 
Ouvidor, e que o dono vendera quando 
ela lá voltou, disposta a comprá-la. O 
assunto era o mais ortodoxo possível: 
a Israelita Betsabé no banho e o rei 
Davi a espreitá-la do seu eirado. [...] A 
gravura creio que era finíssima; mas 
tinha, além disso, um merecimento 
para a pessoa de quem lhe falo: é que a 
figura de Betsabé era a cópia exata das 
suas feições (ASSIS, 1994, p. 66-67).

Destacamos a princípio nessa passa-
gem, a referência a Rua do Ouvidor, local no 
qual a gravura fora vista e, a partir daí, de-
sejada. Relacionando esse fato à história do 
“Soneto Circular”, percebemos que esta rua 
era, realmente, um lugar comum à compra de 
cópias de quadros de pintores famosos. A via 
era o grande cenário do final do século XIX 
no Rio de Janeiro. Toda a agitação se concen-
trava nela: as lojas mais chiques, as livrarias, 
as discussões intelectuais nas confeitarias. 

Além disso, a Rua do Ouvidor era tam-
bém a rua dos jornais e a lista de folhas que 
tiveram suas redações naquele endereço era 
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extensa. O local se tornou um ponto de honra 
para um jornal que almejasse bom conceito e 
respeito de seus leitores. Nessa rua foi funda-
da a Academia Brasileira de Letras, em 1896.

Além da alusão à rua, temos no trecho 
transcrito a referência a uma gravura com 
o seguinte tema: o banho de Betsabé e o rei 
Davi a espreitá-la. A referência a esta imagem 
é capaz de produzir no leitor um conjunto de 
significações e de relações entre a história 
bíblica representada e a obra de Machado de 
Assis em questão. Quando a obra pictórica 
adentra o texto literário ela traz uma car-
ga simbólica marcante. A princípio, parece 
apenas uma mera gravura sendo citada, mas 
se houver uma pesquisa mais detalhada no 
enredo bíblico no livro de II Samuel, o leitor 
tem uma grata surpresa.

O rei Davi observou uma mulher casada 
no banho, apaixonou-se por ela e criou uma 
rede de situações para seu marido, Urias, ser 
morto no campo de batalha. O marido traído 
foi chamado ao palácio, o rei ganhou sua con-
fiança e pediu a ele mesmo que entregasse 
um bilhete ao seu comandante. Neste bilhe-
te, havia um pedido mortal, aquele soldado 
deveria ser colocado no ponto mais perigo-
so do combate para, assim, ser abatido pelo 
inimigo. 

O drama de Félix, em Ressurreição, é 
o seu sentimento de desconfiança doen-
tia.  Várias vezes se separará da namorada, 
Lívia, porque acredita estar sendo traído – 
mas tudo não passa de mera suposição. Os 
caracteres do personagem são largamente 
trabalhados por Machado ao longo da obra, 
para que, na ação definitiva e traumática 
(romper o casamento na véspera), haja uma 

correspondência precisa entre atitude e psi-
cologia do personagem. Segundo este autor, 
é essencial, para a coerência narrativa, que 
as ações estejam primeiramente no interior 
dos personagens.

E o surgimento da questão da gra-
vura vem de encontro a este medo de trai-
ção (Betsabé traiu Urias com o rei Davi, na 
ocasião do falecimento do marido já estava 
até grávida do amante) e no romance, nes-
te momento, também haverá o expediente 
não de um bilhete, mas de uma carta. Félix, 
na ocasião da chegada de Luis Batista, re-
ceberá uma pequena carta anônima. Nela, 
fala-se que assim como o primeiro marido de 
Lívia foi humilhado, trata-se de uma viúva, 
ele também o seria em poucos meses após o 
casamento. São insinuações, mas no o espíri-
to desconfiado de Félix elas serão definitivas 
para um rompimento. Só ao final do romance 
teremos a certeza, o autor da tal carta tinha 
sido o mesmo João Batista, um dos muitos 
admiradores da bela e casta Lívia. E a pretex-
to de vir pedir a tal gravura a uma amante, 
deixou na casa de Félix a carta. Cria-se assim, 
com a gravura, uma série de cruzamentos. 
O que era apenas um mero pretexto guarda 
ligações diretas com a narrativa. As obras 
plásticas, mesmo sendo imagens fixas, vi-
bram incessantemente quando se trata de 
Machado. 

Em alguns de seus textos essa relação 
é muito evidente, em outros essa inter-
-relação não fica explícita, mas se faz sem 
ser mencionada diretamente. Essa caracte-
rística de Machado de Assis fora abordada 
por Alexandre Eulálio em “De um capítulo 
de Esaú e Jacó ao painel do Último baile”, 
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ensaio que faz parte de seu livro, Tempo 
reencontrado: ensaios sobre arte e literatura 
(2012). Nesse texto, Eulálio sublinha a pouca 
atenção dada ao “levantamento analítico dos 
contatos que, através do tempo, têm estabe-
lecido entre si pintura e literatura em nosso 
meio”. (EULÁLIO, 2012, p. 139). Como forma 
de comprovar essa possibilidade de intera-
ção, Eulálio apresenta uma análise paralela 
da tela de Aurélio de Figueiredo conhecida 
com O último baile da Monarquia e o seu pro-
vável modelo operativo, o capítulo XLVIII 
do romance de Machado de Assis, Esaú e Jacó 
(1904), intitulado Terpsícore. 

A tela pintada por Figueiredo mostra 
o Baile da Ilha Fiscal. Esse, o último Baile 
do Império, ocorrido em 09 de novembro 
de 1889, 6 dias antes da Proclamação da 
República. O capítulo supracitado do roman-
ce machadiano trata da presença de Flora e 
demais personagens no referido baile. 

[...] foi ao baile da ilha Fiscal com a mãe 
e o pai. Assim também Natividade, o 
marido e Pedro, assim Aires, assim a 
demais gente convidada para a grande 
festa. Foi uma bela idéia do governo, 
leitor. Dentro e fora, do mar e de ter-
ra, era como um sonho veneziano; toda 
aquela sociedade viveu algumas horas 
suntuosas, novas para uns, saudosas 
para outros, e de futuro para todos — 
ou, quando menos, para a nossa ami-
ga Natividade — e para o conservador 
Batista [...] (ASSIS, 1994, p. 57).

Relacionando o quadro à cena da festa, 
Eulálio destaca que o leitor poderá identifi-
car nele parte dos personagens do romance, 
assim escreve:

[...] no centro, um pouco à esquerda, 
não é difícil identificar Flora, com o 
leque meio aberto, seu fino perfil que 
quase cobre o de Pedro; Aires conversa 
com ambos, irônico e deferente. Bem 
ao lado, Santos e Natividade na com-
panhia de um conhecido não identifi-
cado, e mais além, a robusta silhueta 
de Dona Cláudia, junto a Baptista, seu 
marido (EULÁLIO, 2012, p. 130).

A associação que Eulálio estabelece 
com o quadro possibilita ao leitor construir, 
em sua mente, uma perfeita visualização 
do mesmo, aqui, podemos, inclusive, dizer 
que se trata de uma ecfrase, porque o autor 
descreve detalhadamente o quadro. É como 
uma tradução da pintura, pois a interpre-
tação permite relacionar imediatamente 
texto e imagem. Podemos mesmo dizer que 
se trata de uma explanação iconográfica da 
tela, visto ser esta uma forma de linguagem 
visual que utiliza imagens para representar 
determinado tema. 

Dessa maneira, “o curioso relaciona-
mento do texto machadiano com a tela de 
Figueiredo” configura-se “uma glosa indi-
reta, livremente reconstruída pelo pintor a 
partir da sugestão daquele texto literário” 
(EULÁLIO, 2012, p. 141). Essa correspondên-
cia estabelecida entre texto e imagem com-
prova a riqueza plástica do vocabulário de 
Machado e é um exemplo da forte expressivi-
dade imagética desenhada pelo autor através 
de palavras. 

Contudo, as críticas ao escritor, disse-
minaram-se sobre a sua falta de descrições 
e o pouco interesse pela paisagem brasileira. 
Romero (1992, p. 69) indica que no escritor 
faltava “a imaginação vivace, alada, rápida, 
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apreensora, capaz de reproduzir as cenas 
da natureza ou da sociedade, e daí a sua in-
capacidade descritiva e seu desprazer pela 
paisagem.” Outros autores “criticaram em 
Machado a falta da intenção e do colorido 
nacional [...]” (SCHWARZ, 2002, p. 165). 
Contudo, podemos afirmar que Machado de 
Assis sentia sim o seu país, ainda que não o 
demonstrasse de maneira tão explícita.

Nossa afirmação parte das colocações 
de Bastide (2006), no ensaio “Machado de 
Assis, paisagista”, no qual declara que a au-
sência de longas cenas descritivas não deve 
ser apontada como falta interesse pela paisa-
gem em Machado de Assis, podendo este ser 
considerado até mais descritivo que qualquer 
escritor de seu tempo. O sociólogo francês, 
contrariando a posição da crítica, acentua:

[...] reputo Machado de Assis um dos 
maiores paisagistas brasileiros, um dos 
que deram à arte da paisagem na lite-
ratura um impulso semelhante ao que 
se efetuou paralelamente na pintura, 
e que qualificarei, se me for permitido 
usar uma expressão ‘mallarmiana’, de 
presença, mas presença quase aluci-
nante, de uma ausência. (BASTIDE, 
2006, p. 418)

Bastide esclarece, em seu artigo, um 
fato não percebido pela crítica. A descrição 
machadiana era diferente, empregava outra 
técnica, oposta à forma da narrativa român-
tica. Candido defende essa posição em seu 
“Esquema de Machado de Assis”:

[...] Roger Bastide, que, contrariando 
uma velha afirmação, segundo a qual 
Machado não sentiu a natureza do seu 
país, mostrou que, ao contrário, ele a 

percebe com penetração e constância; 
mas em lugar de representá-la pelos 
métodos do descritivismo romântico, 
incorpora-a à filigrana da narrativa, 
como elemento funcional da composi-
ção literária. (CÂNDIDO, 1995, p. 21-22)

Dessa forma, para Machado de Assis 
a natureza exterior funcionava mais como 
matéria prima para a construção literária 
do que como simplesmente alvo de descri-
ções explícitas, assim “em lugar de se fazer 
presente em textos descritivos, ‘quadros’ 
estanques, simples molduras para trechos 
narrativos” (OLIVEIRA, 2011, p. 25), a des-
crição machadiana faz parte da cena, está 
na caracterização de seus personagens e em 
suas ações. Dessa forma, mesmo não descrita 
diretamente, a pintura afirma uma presença 
virtual subjacente ao discurso. 

A técnica de Machado consiste em evi-
tar descrições prolongadas, encontrando 
sempre uma forma de inserir o ambiente 
na trama e nas personagens, de modo que 
sua presença física se reduzisse ao mínimo 
necessário para o efeito literário desejado. 
Nesse sentido, “as descrições podem, natu-
ralmente, existir, mas desde que se reduzam 
a uma extensão da narrativa em que se en-
quadram [...]” (BASTIDE, 2006, p. 418). Um 
exemplo que nos indica um pouco da alusão 
ao ambiente dentro da narrativa é a metáfora 
utilizada pelo autor para retratar os olhos de 
Capitu em Dom Casmurro.

Retórica dos namorados, dá-me uma 
comparação exata e poética para dizer 
o que foram aqueles olhos de Capitu. 
Não me acode imagem capaz de dizer, 
sem quebra da dignidade do estilo, o 
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que eles foram e me fizeram. Olhos de 
ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá 
idéia daquela feição nova. Traziam não 
sei que fluido misterioso e enérgico, 
uma força que arrastava para dentro, 
como a vaga que se retira da praia, nos 
dias de ressaca. Para não ser arrastado, 
agarrei-me às outras partes vizinhas, 
às orelhas, aos braços, aos cabelos espa-
lhados pelos ombros; mas tão depres-
sa buscava as pupilas, a onda que saía 
delas vinha crescendo, cava e escura, 
ameaçando envolver-me, puxar-me e 
tragar-me (ASSIS, 1994, p. 32).

O leitor atento perceberá características 
ambientais nos olhos da personagem e en-
tenderá que as imagens evocadas pelos “olhos 
de ressaca” remetem à paisagem marinha 
brasileira. Nesse sentido, Bastide (2006) re-
flete a respeito da natureza ser também uma 
personagem e representar o seu papel. Para 
o autor, é necessário que a paisagem tenha 
significação e finalidade próprias, servindo 
para facilitar a compreensão dos homens ou 
auxiliar o desenrolar da ação, e não se cons-
titua em mero quadro rígido. 

Machado é capaz de fazer combinar 
o mar e a vegetação de forma a integrá-los 
nos elementos da composição. Lago, citando 
Bastide, argumenta sobre essa característica 
machadiana ainda em Dom Casmurro:

[...] o mar banha Dom Casmurro em suas 
águas salgadas verdes e turvas. [...] Não 
está somente nos olhos de Capitu [...] 
mas liga ainda, com a sua branca orla 
[...] o pedaço de praia entre a Glória e 
o Flamengo une, com sua areia úmida, 
sua geografia oceânica e sentimental, a 
casa de Casmurro e a de Escobar; todos 

os acontecimentos do drama se situam 
em dois planos estreitamente mistu-
rados, doçura da luz na água e nos 
espíritos, tempestades nos corações e 
nas águas; constantemente o olhar do 
leitor é dirigido para as ondas furiosas 
ou acariciantes. A ligação é tão comple-
ta que o ciúme do herói só se precisa 
pouco a pouco, depois de desviar, de 
hesitar entre o mar e o amigo; é o mar 
que se encarregará da vingança [...] 
(LAGO, 2011, p. 101).

Concordamos que não é apenas através 
de descrições rigorosas que se mostra um 
ambiente ao leitor. Na verdade, “[...] sem a 
menor descrição, sem molduras, sem fun-
dos de quadro, abolidas todas as distâncias, 
Machado de Assis realiza o milagre de tornar 
a natureza mais presente do que se a pintas-
se em longas páginas” (BASTIDE, 2006, p. 
425). Dessa forma, podemos inferir que ele 
descreve sem descrever e o faz muito bem, 
como podemos evidenciar nesta passagem 
do conto “O Enfermeiro”: 

Como o silêncio acabava por aterrar-
-me, abri uma das janelas, para escu-
tar o som do vento, se ventasse. Não 
ventava. A noite ia tranquila, as estrelas 
fulguravam, com a indiferença de pes-
soas que tiram o chapéu a um enterro 
que passa, e continuam a falar de ou-
tra cousa. Encostei-me ali por algum 
tempo, fitando a noite, deixando-me 
ir a uma recapitulação da vida, a ver 
se descansava da dor presente (ASSIS, 
2008, p. 69-70).

Observamos no trecho que, incorporada 
à estrutura narrativa, a paisagem interioriza-
-se, ou seja, ele descreve sem fazer paradas 
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na narrativa. Nesse sentido, percebemos 
uma das pinceladas machadianas indicadas 
por Bastide (2006, p. 425) através da união 
da paisagem com a caracterização de estado 
de ânimo do personagem, pois aqui “a na-
tureza se confunde com o herói”. Nesse as-
pecto, lembramos ainda uma passagem em 
que Bastide, compara os retratos pintados 
por Cézanne - para os quais o pintor trans-
pôs as cores da natureza aos personagens, a 
exemplo da famosa série das banhistas - com 
a maturidade artística de Machado, momen-
to em que analogamente o autor faz a trans-
posição da paisagem para a psicologia dos 
personagens. 

Pereira (1973, p. 62-63) ofereceu uma ex-
plicação sucinta para o método machadia-
no, quando coloca que a distância que vai 
“entre fazer ver as pessoas através do am-
biente, e deixar perceber o ambiente através 
das pessoas, Machado de Assis a transpôs 
serenamente, sem auxílios nem hesitações”. 
A autora, na verdade, explica a capacidade 
de Machado em apresentar o ambiente por 
meio dos personagens, sem a necessidade de 
descrições minuciosas.  

Destacamos, nesse sentido, que 
Machado de Assis, embora perfeitamente 
capaz de descrições convencionais, prefere 
dar à paisagem significação e finalidades 
próprias para desse modo permitir uma 
maior compreensão dos homens e até mes-
mo sustentar o desenrolar da ação, e não 
funcione apenas como um simples quadro 
rígido. A esse respeito o próprio Machado de 
Assis esclarece em seu ensaio “Instituto de 
Nacionalidade”:

Não há dúvida que uma literatura, 
sobretudo uma literatura nascente, 
deve principalmente alimentar-se dos 
assuntos que lhe oferece a sua região, 
mas não estabeleçamos doutrinas tão 
absolutas que a empobreçam. O que se 
deve exigir do escritor antes de tudo, é 
certo sentimento íntimo, que o torne 
homem do seu tempo e do seu país, 
ainda quando trate de assuntos remo-
tos no tempo e no espaço (ASSIS, 1999, 
p. 17-18).

Isto posto, fica claro que deve haver sen-
timento de nacionalidade por parte do escri-
tor, mas ele não pode empobrecer seu texto 
dedicando páginas e páginas à descrição. 
Para o autor, não há necessidade de exageros 
para exaltar a natureza brasileira, uma vez 
que “[...] a oportunidade e a simplicidade são 
cabais para reproduzir uma grande imagem 
ou exprimir uma grande idéia.” (ASSIS, 1999, 
p. 29). Através da descrição integrada ao dis-
curso, Machado impregna a caracterização 
das personagens e suas ações.

No conto “D. Benedita”, evidenciamos 
essa possibilidade quando a personagem é 
caracterizada de forma a ser confrontada 
com figuras mitológicas: “vê que não lhe dou 
Vênus; também não lhe dou Medusa. Ao con-
trário de Medusa, nota-se-lhe o alisado sim-
ples do cabelo, preso sobre a nuca.” (ASSIS, 
2006, p. 87). Percebemos que Machado não 
se detém a descrevê-la, em vez disso, o autor 
faz uma descrição do que na verdade não lhe 
representa, através das figuras citadas. 

Ao reportar-se a essas personagens tão 
conhecidas do leitor, é como se Machado ci-
tasse um quadro. Artifício esse utilizado para 
não se estender em descrições. É como uma 
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ecfrase abreviada, pois, através da relação de 
dona Benedita com as figuras mitológicas, o 
autor diz que, embora ela não possa ser con-
siderada a deusa do erotismo, da beleza e do 
amor, na figura de Vênus, também não pode 
ser comparada a um monstro, na figura de 
Medusa.

Já no conto “Uma excursão milagrosa”, 
a descrição do personagem Tito é associada à 
figura de Alcibíades, rapaz extremamente rico 
e criado perto de pessoas poderosas, além de 
muitíssimo belo e inteligente. Machado de 
Assis explora este repertório visual na des-
crição de seu personagem.

Possuindo um semblante angélico, 
uns olhos meigos e profundos, o na-
riz descendente legítimo e direto do 
de Alcibiades, a boca graciosa, a fronte 
larga como o verdadeiro trono do pen-
samento, Tito pode servir de modelo a 
pintura e de objeto amado aos cora-
ções de quinze e mesmo de vinte anos 
(ASSIS, 1994, p. 2, grifos nossos).

Tito é como Alcibíades, possuidor de 
brilhantes qualidades, mas com fraquezas 
de caráter, que diminuem as virtudes que o 
enobrecem. Mais uma vez, comprovamos a 
capacidade machadiana em descrever seus 
personagens a partir da alusão a um perso-
nagem histórico. 

Evidenciamos também uma relação 
interarte no romance Quincas Borba, no qual 
temos alusão à presença das artes visuais na 
residência de Rubião. Na obra, a referência a 
personalidades importantes da história, ad-
miradas por seus grandes feitos, tem forte 
significação.

O barbeiro relanceou os olhos pelo 
gabinete, onde fazia a principal fi-
gura à secretária, e sobre ela os dous 
bustos de Napoleão e Luís Napoleão. 
Relativamente a este último, havia ain-
da, pendentes da parede, uma gravura 
ou litografia representando a Batalha 
de Solferino, e um retrato da imperatriz 
Eugênia (ASSIS, 1994, p. 118, grifos do 
autor). 

O par, presença / ausência sugerido por 
Bastide na descrição machadiana, ressoa por 
toda a estrutura do romance e pode ser per-
cebido, no trecho acima, a partir da aproxi-
mação da imagem do busto de Napoleão III 
à imagem de Rubião. O personagem acredita 
ser o imperador francês e passa a viver con-
forme a necessidade das aparências, como 
forma de fugir da realidade e evitar as dores, 
tal qual a ideia de um mundo sem dor defen-
dida pelo criador do Humanitismo. 

Rubião, enlouquecido, acredita ser um 
vencedor, assim como Napoleão III no com-
bate representado pelo quadro a Batalha de 
Solferino, um dos maiores combates da segun-
da guerra de independência da Itália, travado 
em 24 de junho de 1859. Sua amada Sofia, a 
esposa do amigo Cristiano Palha, é ninguém 
menos que a imperatriz Eugênia, mulher 
possuidora de uma beleza extraordinária.

Gledson (2003) defende que Rubião re-
presenta o povo brasileiro, mostrando atra-
vés da vida desse personagem uma alegoria 
do próprio Império e dos conflitos e dilemas 
que a sociedade brasileira desse período es-
tava vivenciando e dos quais não tinha plena 
consciência. Assim, a loucura de Rubião cor-
responderia à perda de identidade brasileira 
e a sua atitude em relação ao progresso. 
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Em Esaú e Jacó, Machado faz referência 
a retratos de dois inimigos na história da 
França para retratar o constante embate en-
tre os irmãos Pedro e Paulo: 

Tanto cresceram as opiniões de Pedro e 
Paulo que, um dia, chegaram a incorpo-
rar-se em alguma coisa. Iam descendo 
pela Rua da Carioca. Havia ali uma loja 
de vidraceiro, com espelhos de vário 
tamanho, e, mais que espelhos, tam-
bém tinha retratos velhos e gravuras 
baratas, com e sem caixilho. Pararam 
alguns instantes, olhando à toa. Logo 
depois, Pedro viu pendurado um re-
trato de Luís XVI, entrou e comprou-o 
por oitocentos réis; era uma simples 
gravura atada ao mostrador por um 
barbante. Paulo quis ter igual fortuna, 
adequada às suas opiniões, e descobriu 
um Robespierre (ASSIS, 1994, p. 29).

Através das imagens de Luís XVI e 
Robespierre, referentes a Pedro e Paulo 
respectivamente, Machado insinua o perfil 
de personalidade de seus personagens. Há 
certa relação de espelhamento entre a repre-
sentação dos personagens com as imagens 
apresentadas, ou pelo menos os personagens 
buscam identificação com as figuras retrata-
das. Robespierre (1758-1794) foi um dos mais 
conhecidos líderes da Revolução Francesa, e 
Luís XVI (1754-1793) foi deposto e decapitado 
por essa revolução. Essa evidência acentua a 
relação entre os irmãos que brigavam ainda 
no ventre, depois, pelo amor de Flora, assim 
como pelos retratos, pela política, por tudo. 

As obras artísticas, frequentemente 
mencionadas por Machado, concebem um 
espaço das artes visuais em sua literatu-
ra. Além disso, elas servem também para 

descrever a sua relação com a revolucioná-
ria técnica, sua contemporânea, de captar a 
realidade: a fotografia (STRÄTER, 2009). Em 
Dom Casmurro, a fotografia “vai ter a função 
crucial de ser para Bentinho a última e de-
cisiva prova da (suposta) traição da esposa, 
Capitu, com o amigo Escobar” (STRÄTER, 
2009, p. 116). Encontramos nesse roman-
ce algumas alusões a retratos fotográficos, 
contudo, nos ateremos ao retrato de Escobar, 
descrito da seguinte forma:

Uma só vez olhei para o retrato de 
Escobar. Era uma bela fotografia tirada 
um ano antes. Estava de pé, sobrecasa-
ca abotoada, a mão esquerda no dorso 
de uma cadeira, a direita metida ao 
peito, o olhar ao longe para a esquerda 
do espectador. Tinha garbo e natura-
lidade. A moldura que lhe mandei pôr 
não encobria a dedicatória, escrita 
embaixo, não nas costas do cartão: ‘Ao 
meu querido Bentinho o seu querido 
Escobar 20-4-70 (ASSIS, 1994, p. 110).

Essa descrição da fotografia de Escobar 
revela “uma tentativa de ler, nas imagens, o 
seu significado.” Atitude essa praticável no 
capítulo intitulado Fotografia, no qual esse 
objeto se torna “determinante na narrativa” 
(CARVALHO, 2011, p. 61). Entendamos o por-
quê no pequeno capítulo transcrito a seguir:

Palavra que estive a pique de crer que 
era vítima de uma grande ilusão, uma 
fantasmagoria de alucinado; mas a en-
trada repentina de Ezequiel, gritando: 
— “Mamãe! Mamãe! É hora da missa!” 
Restituiu-me à consciência da reali-
dade. Capitu e eu, involuntariamente, 
olhamos para a fotografia de Escobar, 
e depois um para o outro. Desta vez a 
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confusão dela fez-se confissão pura. 
Este era aquele; havia por força alguma 
fotografia de Escobar pequeno que seria o 
nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém, 
não confessou nada; repetiu as últimas 
palavras, puxou do filho e saíram para 
a missa (ASSIS, 1994, p. 122) (grifos 
nossos).

Bentinho, pela comparação entre a figu-
ra real do garoto neste momento de esponta-
neidade com a fotografia de Escobar, pare-
ce ter encontrado a resposta: Capitu o traiu, 
Ezequiel era realmente filho de Escobar. 
A resposta ele só encontra através da foto-
grafia e o que sustentaria, mais ainda, esta 
prova seria uma outra fotografia: a imagem 
de Escobar pequeno. Nesse sentido, reto-
mamos Barthes (1984, p. 153), quando men-
ciona que “a fotografia, às vezes, faz parecer 
o que jamais percebemos de um rosto real: 
um traço genético, o pedaço de si mesmo ou 
de um parente que vem de um ascendente”. 
Mesmo com a semelhança, Bentinho parece 
ainda guardar a dúvida, só a outra fotografia 
confirmaria completamente aquela traição. 
Mesmo na suposta certeza, acena-se, ainda, 
com o poder definitivo e revelador propicia-
do pela fotografia.

A fotografia também aparece como 
uma metáfora em textos de Machado de 
Assis como forma de “retratar a alma das 
pessoas” (STRÄTER, 2009, p. 113). No conto 
“Espelho”, esse fato se dá quando o protago-
nista Jacobina procura expressar uma teoria 
sobre a existência de duas almas interligadas, 
a interior e a exterior. A primeira pode ser en-
tendida como a verdadeira maneira como nos 
enxergamos e a segunda como os outros nos 

enxergam. Nas palavras de Machado (2006, 
p. 136), “cada criatura humana traz duas al-
mas consigo: uma que olha de dentro para 
fora, outra que olha de fora para dentro...” 

Para comprovar essa teoria, o narrador 
protagonista conta uma história passada em 
sua juventude, quando havia recebido o título 
de alferes. Convidado a passar uns dias no 
sítio da tia Marcolina, só para ela ter a hon-
ra de receber em suas terras um alferes. Ele 
ganha dela um espelho, “um grande espelho, 
obra rica e magnífica [...]” (ASSIS, 2006, p. 
138), que, em dado momento de solidão sem 
ninguém para elogiar seu cargo e principal-
mente sua farda, servirá como uma fotogra-
fia devolvendo-lhe a imagem perdida.

O espelho funciona aqui como uma 
fotografia, na qualidade de retratar o 
status social num certo momento da 
vida como um documento, como evi-
dência, atestado de uma preexistência 
da coisa fotografada, afirmação da po-
sição atingida na sociedade, pela qual o 
homem moderno se define (STRÄTER, 
2009, p. 121).

Como uma fotografia da alma humana 
o espelho passa a ser um documento capaz 
de retratar o status social do personagem. 
Na verdade, Machado queria nos dizer que, 
em nosso meio, a alma externa, ligada ao sta-
tus, ao prestígio social, representa mais que 
a alma interna, a nossa real personalidade. 
Candido (1995, p. 24) menciona que nesse 
conto “a integridade pessoal estava, sobre-
tudo, na opinião e manifestações dos outros.” 
E acrescenta que Machado objetiva mostrar 
que sem essa máscara “nada somos.”
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Em “Cantiga de esponsais”, além de evo-
car sua outra irmã, a música, a literatura ma-
chadiana “convida o leitor com sua técnica de 
espectador a presenciar na imaginação uma 
cena ambientada na época em que o Brasil 
era colônia” (STRÄTER, 2009, p. 122). Para 
tanto, o narrador conduz a cena num sentido 
fotográfico em que a câmara segue os passos 
de Romão Pires.

[...] Não lhe chamo a atenção para os 
padres e os sacristães, nem para o 
sermão, nem para os olhos das moças 
cariocas, que já eram bonitos nesse 
tempo, nem para as mantilhas das se-
nhoras graves, os calções, as cabelei-
ras, as sanefas, as luzes, os incensos, 
nada. Não falo sequer da orquestra, 
que é excelente; limito-me a mostrar-lhes 
uma cabeça branca, a cabeça desse velho 
que rege a orquestra com alma e devoção. 
[...] Chama-se Romão Pires; terá ses-
senta anos, não menos, [...] Quem não 
conhecia mestre Romão, com o seu ar 
circunspecto, olhos no chão, riso triste, 
e passo demorado? Tudo isso desapare-
cia à frente da orquestra; então a vida 
derramava-se por todo o corpo e todos 
os gestos do mestre; o olhar acendia-se, 
o riso iluminava-se: era outro (ASSIS, 
205, p. 47-48, grifos nossos).

A cena descrita inicialmente nos leva a 
recorrer ao punctum de Barthes (1984), algo 
que salta da fotografia como uma flecha, 
quando o narrador menciona limitar-se a 
mostrar o detalhe da cabeça do velho. A par-
tir da descrição fotográfica da cena, o leitor 
visualiza Romão Pires à frente de sua orques-
tra. Primeiro observamos a cena num plano 

amplo e aberto, depois num plano médio e a 
seguir num plano fechado (close-up).

A relação entre a arte literária e a fo-
tografia configura-se em Memorial de Aires, 
moldada através das anotações íntimas 
recolhidas do diário do Conselheiro Aires. 
Entendemos que o diário congela a realidade, 
tanto quanto a fotografia é capaz de fazê-lo. 
Dessa forma, nesse romance, Machado torna 
visível o que é do âmbito do invisível. Como 
exemplo, citamos uma passagem registrada 
no dia 30 de julho de 1888. 

[...] e das saudades que ela foi achar 
lá, das lembranças que lhe acordaram 
as paredes dos quartos e das salas, as 
colunas da varanda, as pedras da cis-
terna, as janelas antigas, a capela rús-
tica. Mucamas e moleques deixados 
pequenos e encontrados crescidos, li-
vres com a mesma afeição de escravos, 
têm algumas linhas naquelas memó-
rias de passagem. Entre os fantasmas 
do passado, o perfil da mãe, ao pé o do 
pai, e ao longe como ao perto, nas salas 
como no fundo do coração, o perfil do 
marido, tão fixo que cheguei a vê-lo [...] 
(ASSIS, 1994, p. 38).

Trata-se da referência a uma carta es-
crita pela viúva Noronha, endereçada ao um 
casal de amigos na Corte, na qual ela com-
partilha o reencontro com o pai enfermo, de 
quem um dia se afastou por contrariá-lo na 
escolha do marido. Em outra passagem te-
mos alusão à fotografia quando o narrador 
personagem anota em seu diário que “Fidélia 
mandou encaixilhar juntas as fotografias do 
pai e do marido, e pô-las na sala.” (ASSIS, 
1994, p. 49). Naquelas simples fotos estão 
impressas uma realidade capturada com a 
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câmara fotográfica, o que no dizer de Walter 
Benjamim “ver uma beleza nova naquilo que 
esta desaparecendo” (SONTAG, 1981, p. 75). A 
fotografia, nesse sentido, reproduz um ins-
tante do presente que já se tornou passado.

De todo o exposto, não nos resta dúvi-
das da capacidade machadiana em descrever 
mesmo evitando descrições desnecessárias, 
restringindo-as aos momentos em que tem 
mais efeito sobre o enredo e sobre a com-
preensão das personagens. Como declara 
SCHWARZ (2002, p. 166), “em vez de ele-
mentos de identificação, Machado buscava 
relações e formas. A feição nacional destas 
é profunda, sem ser óbvia.” Desse modo, 
entendemos que uma leitura atenta da obra 
machadiana nos permite perceber que as ar-
tes visuais fazem parte da cena e propiciam 
um campo fecundo de interpretação para o 
leitor atento. 
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